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1.

Aldrig förr har jag ämnat föra dagbok, men när jag nu sitter ensam i
min stora, luftiga kammare, stiger en nyfödd och fullfärdig tanke in
till mig, leder mig fram till skrifbordet, slår upp en omsorgsfullt
inbunden annotationsbok, som jag tagit med mig för att däri anteckna
mina räkenskaper — men de äro ju så få, att det ej för dem behöfs någon
sådan volym — sätter pennan i min hand och så — så låter jag den löpa.

Att promenera, läsa och samspråka med farbror och tant fyller nog ut en
god tid, men jag måste hafva någon extra sysselsättning för mina
sjukatankar. Doktorn har sagt, att jag skall sköta om mig, söka lugn
och hvila. Ja, men hur skall jag väl komma därhän, då jag timme och
stund tänker på hvad
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här dofchfjfrjdvspöken förbi min sjals öga. Kanske jag besvärjer dem, i
fall jag ger dem fastare form och sedan med ord binder dem på papperet?

Det säges ju vara en ljuf lisa att för en vän få berätta sina olyckor.
Vill icke du, lilla bok, med dina fina, hvita blad blifva denna min
vän? Om jag för dig och på dina glänsande plån berättar mitt lif, kan
du visserligen icke gråta med mig och omfamna mig och trösta mig, men
månne du icke skänker mig en känsla af att någon deltager i min sorg?

Jag tror det, jag känner det redan. När jag fästat mitt hårda öde i ord
och meningar, skall jag kanske själf känna mig hård samt därigenom få
större kraft att bära den tunga börda, som lagts på mina svaga
skuldror.Borde jag icke börja med att skildra min barndom4? Men hvad
har jag väl att berätta därom? Den synes mig så fjärran, så dunkel, så
ofattbar. Den äger visserligen några färger och toner, men när jag
söker kvarhålla dem, få de ej form af bilder och melodier, utan gunga
upp och ned i ett slags töcken och tonande.

Lefde jag som barn? Jag tror det knappast. Men nog vet jag, när jag
började lefva. Det skall du, min lilla bok, få höra sedan.

Mina föräldrar voro döda, innan jag var så gammal, att jag kunde hafva
något minne af dem. Jag uppfostrades i min förmyndares hus, hade
guvernant, som lärde mig allt möjligt onyttigt, konfirmerades och “blef
stor“. Vid 17 års ålder kom jag ut i umgänget och strax jag fyllt 18 år
var jag — gift.

Du undrar kanske, du hvita bok, som jag så lättsinnigt svärtar med mina
kråkfötter, hvarför jag blef så tidigt gift, och jag skall stilla din
undran. Ser du, jag hade inga föräldrar mer ochnågra syskon hade jag
aldrig haft, och ju mer ensam jag kände mig, dess varmare längtade jag
efter någon att älska, älska riktigt. Min förmyndare och hans fru,
deras barn och anförvanter, vänner och bekanta, alla voro de goda
människor, men de voro icke nog för mig. Att lefva sida vid sida med en
som jag verkligt älskade, att hafva ett hem, att bilda en liten värld
för mig själf, det var den önskan, som bodde innerst i min lilla
oförståndiga flicksjäl, och om jag också icke kastade mig handlöst i
armarne på den förste bäste, hvil-ken anmälde sig som hugad ledsagare
genom lifvet, så nog var min egen kärleksdröm den mäktigaste impulsen
till mitt tidiga äktenskap.

När jag kom ut i världen, förstod jag icke, hvarför alla unga män voro
så uppmärksamma just mot mig.

Hvilka dumma tankar jag då kunde ha! Jag mins, när jag kom hem på
morgonsidan från min första bal, hur jag stälde mig framför spegeln
samt inbillade mig, medan jag granskade minadrag och min hållning, att
mitt mörka, svallande hår, min skära hy, mina hvita tänder, min smärta
gestalt väckt till lif alla dessa beundrande leenden, dessa varma
ögonkast, dessa fina uppmärksamheter. Hvad jag tyckte världen vara skön
och människorna goda! Men nu vet jag hvad jag ej visste då — en sak,
hvarpå jag aldrig tänkte, var grunden till kanske hvarje hyllning, som
kom mig till del.

Jag var rik. —

Månne jag får sofva i natt utan att använda morfin? Min doktor sade
mig, att den friska fjälluften skulle gifva mig sömnlust, och väl vore
det, så att jag ej som förr behöfde med konstlade medel framtvinga en
konstlad sömn.

Jag är tydligen ovan att skrifva. Redan nu känner jag mig trött och
säger därför godnatt åt dig, min lilla dagbok, som jag nog snart, jag
anar det, kommer att kalla min kära dagbok!2.

glädjande! Utan att använda morfin har jag sofvit djupt och stärkande
hela natten. När jag gick ned till frukostbordet, kände jag mig som en
annan Gunhild än den, som trött och modstulen kom hit för några dagar
sedan. Farbror mötte med en vänlig nick min hälsning, och tant
omfamnade mig hjärtligt.

Men det är sant, min lilla bok, du vet icke hvilka farbror’ och tant’
äro. Så vet då, att det är prosten och prostinnan, i hvilkas hem vid
stranden af en bred, norrländsk älf, kantad af höga fjäll, min läkare
skaffat mig en fristad för ett par månader. Visserligen kan jag ej säga
mig känna dem så väl, dåjag vistats här endast en vecka, men min aning
säger mig, att de äro utmärkta människor. Vi ha ju dessutom varit så
godt som ensamma denna tid och därunder ej lämnat något tillfälle
obegagnadt för att taga reda på hvarandras åsikter.

Och för att du icke skall ha svårt för att infatta min egen lilla
person i den omgifning, som nu är min, skall jag härnedan gifva dig
några af dess drag.

Den rymliga och väl underhållna prästgården ligger på en höjd, som
sluttar ned mot älfven. Hvad jag saknar är en fruktträdgård och
bärbuskar, men livad skulle väl de tjäna till här, då det hårda
klimatet hindrar deras frukter att mogna? I deras ställe ha vi en krans
af unga björkar, som sluter sig kring husen, och ett stycke därifrån en
förtjusande furudunge, på hvars rödbruna bark solen glänser och under
hvars kronor man super in den friskaste doft. Så komma kornfält och
ängsmarker, som klättra upp mot fjället, hvilkethögre upp blir gråbrunt
och ser hotfullt, men icke elakt ut. I dess skref-vor ligger det ännu
snö; en liten hvit Ilätta bär det också på sin stolta hjässa, och den
kommer nog att lysa där ända till midsommar. Då slänger solen den bort
och säger till fjället: “Nu är det så varmt, att du gärna kan sitta
bar-hufvad!“

De hvita snöfläckarna äro förtjusande. När jag steker mig i solen, som
baddar mot husväggen, och känner mig så varm, att jag nästan svettas,
så be-höfver jag bara kasta en blick på snön däruppe. Det svalkar så
godt. I ett nu är det, som om jag stigit upp ur ett varmt bad och tagit
en kall, frisk öfversköljning. Det är varmbad ocb kallbad om
hvartannat.

Hvarje dag går jag ned till älfvens strand och sätter mig på en
mossbe-klädd sten, h vari från jag har en öfver-blick öfver nejden.
Hafvet är nog stor-artadt, men det är för stort för min lilla själ:
älfven förstår jag bättre.

När jag ser den, ibland skummandeöfver en klippa, ibland tvinnande sitt
vatten i form af jättemuskler, ibland drömmande glidande fram i
bakvatten, tycks den mig tala mera om lif än allt annat jag sett.

Och hur rent är ej dess vatten! Jag ser stenarna flera meter djupt
under 3rtan.

Det är kraft och klarhet på en gång.

Aldrig förr har jag vistats i en sådan natur som denna, och därför var
den mig till. en början så främmande. De båda första dagarna af min
vistelse här var jag nästan rädd för den, men när jag nu suttit långa
stunder dag ut och dag in och sett på den, här den kommit mig mycket
närmare.

Först tyckte jag, att den såg så er-barmligt fattig ut. Den var lik en
nödtorftigt klädd jätte, som sökte dölja att han frös. Men nu synes den
mig rik, mycket rikare än all annan natur. Den är fortfarande jätte,
men en jätte med en garderob som få. Än är han klädd i moln och dimma,
än i silfverhvit slöja, än i blånande mantel. Hans bredaaxlar synas
först lysa endast i mörkbrunt, men när solen leker på dem, tror jag,
att det är ingen färg som fattas. Också älfven skiftar färg hundra
gånger om dagen, men hvad som skiftar färg mest är solnedgången. Ingen
afton är den andra lik.

Hvem kan väl måla som Allskaparen ?

När man fått blick för dessa färger, ter sig hela naturen glödande
varm. Gräset grönskar saftigare, blommorna glänsa djupare, skogen har
rikare schatteringar här än annorstädes.

Hur kunde jag väl till en början tycka, att denna natur är arm? Jag
finner den rikare med hvarje dag, och dess rikedom är sund.

Min sjukdom är obotlig, men här skall jag bära den lättare.

Naturen får dock icke helt och hållet taga mig i besittning. Här finnas
ju också människor, i främsta rummet mitt värdfolk. Jag har aldrig förr
umgåtts med präster — den i min hembygd var gammal och orkeslös samt
hade en myc-ket enkel adjunkt till vikarie — och jag hade hört så
mycket elakt om dem, men hur utmärkt är icke farbror! Jag .vill icke
tala om hans vackra predikan första söndagen jag var hår — ord äro ju
en sak, handling en annan — men hur älsklig är han icke i hvardagslag!
Hvilken fin blick för människornas förtjänster och fel, hvilket
gränslöst öfver-seende, hvilken lekande humor! När han efter middagen
tagit plats i gung-stolen på verandan samt leder vårt samtal och själf
ger rika inslag däri, när jag ser allvaret rynka hans panna eller
skämtet komma hans ögon att lysa, skulle jag, där han sitter i sin
hvita hamprock och suger sin trogna pipa, kunna rent af bli kär i
honom. Och medan tant med sitt varma leende och sina djupa ögon drar
sitt strå till kon-versationsstacken, händer det, att deras blickar
mötas, och då tycker jag mig se, hur dessa tyst upprepa den ed inför
altaret de för många år sedan svuro hvarandra att obrottsligt hålla.

Aldrig talas det här illa om en med-människa, aldrig framkastas ett
hårdt ord eller en elak pik.

Min doktor har rätt: här, om någon-städes, skall jag känna fridens
välsignelse. —

Redan första kvällen jag kom talade tant med mig om deras son, som för
närvarande studerar vid universitetet, men snart väntas hem. Det var
icke många ord hon sade, men jag tyckte de föllo så tunga, så —
innehållsrika. Det tycktes mig, som om hon redan från första stunden
li3rst ett så stort förtroende till mig, att hon vågade visa mig sin
största skatt. Och sedan har samtalet så ofta sluntit in på honom, som
är modrens stolthet och fadrens hopp.

Månne ej dessa båda ord, ’stolthet' och ’hopp’, uttrycka skilnaden
mellan en mors och en fars uppfattning af sin unga son? Den förra
finner honom redan färdig, medan den senare ser honom sådan han kommer
att te sig i en framtid. Kvinnan har af naturen den fördelen att äga
helt hvad hon äger, men mannen visar alltid hän på enframtid. Månne ej
detta gör, att kvinnan ofta är lyckligare än mannen?

Men jag börjar ju rent af filosofera! Låt mig återkomma till mitt ämne!
Hvad var det jag nyss skref om? Jo, iåt mig se! Det var om sonen,
Erland, som han heter. Det är ett vackert namn. När jag hör det, tänker
jag på gamla sagor om drakar och troll, och midt bland dessa odjur
spränger en ung riddare fram — det är Erland.

Men trots föräldrarnas beröm är han väl bara en vanlig studentglop,
fruktar jag.

Det var ett styggt ord du skref, Gunhild, men det får väl stå kvar på
ditt eget ansvar. Du vet nog också hvar det kommer ifrån; det kunna de
brustna illusionerna säga dig. Måla allt mörkt, så blir du ej mera
bedragen! —

Se bara, hur mycket jag skrifvit i dag! Tänker du bli författarinna,
’Gullet ?

Hvarför använder jag min mans smekord ?

Men kanske det passar bäst här?är en befrielse att skrifva om andra,
men en ännu större befrielse att skrifva om sig själf. Jag skall teckna
mitt eget lifs drag, och då det sedan står framför mig, skall jag kunna
tala till det och säga: “Sådant är du. Hvar-för skänktes du mig?“ Då
har det blif-vit en verklig motståndare, hvilken jag kan besegra eller
— duka under för. — Bland alla dem, som sträfvade efter min hand, var
Karl den ihärdigaste. Så ofta han kunde, höll han sig framme, alldeles
som om han varit rädd för att jag annars skulle glömma bort honom; han
talade med mig om hvad jag fann roande, dansade med mig på hvarje bal
så många gånger han rim-ligtvis kunde utan att väcka alltför stort
uppseende och var vid hvarje tillfälle en trogen passupp.

När jag nu tänker på allt detta, ser jag det i ett annat ljus, men då
var jag en oerfaren flicka, som kände stolthet öfver att ha ’lagt någon
för mina fötter’.

Och så var han — ja, sanningen måste fram för dig, min lilla oskyldiga
bok! — han var — löjtnant, och han har sin uniform så öfverdådigt
vackert. Jag mins första gången jag träffade honom, när han steg fram
rak, axelbred och ståtlig, samt bad att bli presenterad. De andra
herrarna i sina svarta frackar sågo så malätna ut i jämförelse med
denne unge, rödkindade och klarögde jätte, klädd i blått och guld. Och
när han sedan bjöd upp mig till en vals och vi blandade oss i vimlet,
tycktes han mig icke dansa, nej, han tog långa steg, som om han
sprungit fram, dock alltid i takt, stannade étt ögonblick och tog åter
ett långt, spänstigt språng, så att det susade omkring mig, medan
hansstarka arm höll mig säkert. Redan efter ett hvarf kände jag mig som
invaggad, domnad, viljelös; ljusen dansade omkring mig med ett
fördubbladt sken, musiken spelade så oändligt fint sina nyanser och
markerade dock så fast sina gungande takter, golfvet fans knappt mera
och väggarna försvunno. När vi dansat ännu ett hvarf, kände jag det,
som om vi båda voro blott dallrande toner i musiken, och sedan jag
kommit därhän, blef hela mitt jag en enda önskan: “Ack, om lifvet vore
en sådan

dans! “

Nog hade jag deltagit i baler åtskilliga gånger förut, men när han
efter valsens slut, utan att se det ringaste öfveransträngd ut, bugade
sig för mig, där jag stod och nästan famlade efter stöd af en fåtölj,
föreföll-det mig, som om det varit första gången jag dansat.

Han bodde i den närbelägna staden, men vistades för tillfället hos en
vän, en godsägare i granskapet. Det första sammanträffandet följdes af
många, många flera. Han gjorde visit i min för-myndares familj, och
sedan gick knappt en dag utan att vi sågo hvarandra. Han förlängde sin
vistelse på landet, och innan han reste, voro vi — för-lofvade.

Älskade jag honom? En konstig fråga! Jag blef ju ett halft år därefter
hans hustru och blef det med fri vilja, med glädje, ja med namnlös
glädje. Hur kan jag då fråga mig själf, om jag älskade honom?

Jag vet icke, hvarför jag nu gör denna fråga. Jag anar något, men
finner inga ord. Kanhända blir jag senare i stånd till att klara mina
känslor. Jag var ju så ensam, jag hade ju hvarken far eller mor, intet
riktigt hem, ingen riktig vän. Han skulle bli för mig allt detta. När
jag kom ut i umgängeslifvet, hade jag endast en tanke: att snart bli
gift. Det var den — jag har redan sagt dig det — som mer än allt annat
så tidigt förde mig vid hans sida fram till altaret.

Och så ville jag bli — mor! Tänk att få ett litet väsen, likt en själf,
attfostra och bilda, att utveckla och vaka öfver, en liten oskyldig
mun, som söker ens egen, ett par små armar, som slå sin knubbiga ring
kring ens hals! Först då jag blifvit mor, skulle den fader-och
moderlösa få full ersättning för sin ensliga barndom. —

I min förmyndares ögon var partiet mycket ’konvenabelt’. Min blifvande
man tillhörde ju en ansedd, om också icke rik familj, var i god tur vid
regementet, hade rykte om sig att vara duglig militär samt skulle, som
man sade, ’komma att gå långt’.

Några veckor efter sedan jag fyllt 18 år, stod vårt bröllop, och nu
började ett lif, som hvarje dag innefattade nya erfarenheter för mig.
Hvad som därvid mest sårade mig var, att Karl var så — så — brutal
eller hvad jag skall kalla det. Medan vi voro förlofvade, låg en viss
skär doft öfver vår samvaro: han använde aldrig vulgära ord, han smekte
mig så varligt, nästan akt-samt, han hade en syn på tingen, som värmde
mig, emedan den var så mått-full, så verkligt nobel. Men i och med
detsamma vi voro gifta, blef han helt annorlunda.

Åh, bröllopsnatten! Får jag skrifva om den, lilla bok? Bröllopsnatten
var för mig en rent af vidrig uppenbarelse. Hur tog han mig icke,
likasom om jag skulle varit ett gatans flarn, som han rådde om endast
några få timmar, hur kysste han mig icke, likasom om han velat ur mig
suga ny kraft till ny vällust, hur somnade han icke till sist in tungt
som ett djur och såg i nattlampans rosasken ut som en tiger, hvil-ken
fått sitt lystmäte!

Och medan han blef min man, susade öfver hans läppar ljud, som
uttryckte tillfredsställelse, njutning, ex-stas — smekord, som i mina
öron rasslade lika en stormande brunsts fanfarer, men icke passade att
användas emot den, som han svurit älska i nöd och lust. Icke ett enda
känsligt ord med andlig innebörd, icke en enda mjuk och försynt gest,
icke en enda blick af djup och allvarlig kärlek!Kan du undra öfver,
lilla hvita bok, att då jag steg upp på morgonen och kastade en blick
tillbaka på bädden, jag tyckte, att dess fina battist och konstfulla
spetsar smutsats af någonting, hvars namn jag ej kunde finna?

Som sagdt, hvarje dag nya erfarenheter, men af samma sårande slag. Han
använde mot betjäningen ord, som stötte mitt vid städade uttryck vanda
öra, han kastade liksom på måfå sina smekningar till mig, och när jag
nu ville resonera med honom om viktiga frågor, var allt hans intresse
borta.

Innan åtta dagar gått efter vårt bröllop, öfverraskade jag smärtsamt
mig själf med att fråga: “Älskar han mig verkligen?“ Jag besvarade
också frågan, och svaret blef så bittert, att det tvang tårar fram i
mina ögon: “Ja, men på det enda sätt, hvarpå han är i stånd att älska“.

Som förlofvade — och det är ju alltid förlofvades sed — sutto vi ofta
för oss själfva och bygde luftslott. Det var vid dessa tillfällen jag
fann honom haen så nobel syn på tingen. Hade han icke kvar den ännu?
Det kunde jag icke veta, ty han gaf mig aldrig tillfälle att pröfva
honom på tu man hand. Långt ifrån att han flydde mig, men när jag ville
föra samtalet in på allvarligare saker, slog han bort mitt tvifvel, min
undran, mina frågor med ett icke alltid så lyckadt skämt, en måttligt
rolig anekdot, ett sökt infall, som indirekt sade mig, att han ej var
hugad samtala om hvad som låg mig om hjärtat.

Antagligen tyckte han, att jag för ofta kom in på sådana ämnen, hvarför
han ville undvika det med minsta obehag för honom, och då hittade han
på, att vi skulle ha främmande eller gå på besök hos vänner och
anhöriga. 1 följd häraf blef mitt lif snart ett tummel af middagar,
supéer, baler och utflykter af skilda slag, och när vi efter dagens
ansträngningar slutit oss in i vår sängkammare, sade han sig vara för
trött — för att resonera nämligen.

“Äktenskapet är väl sådant“, sökte jagtrösta mig med, ehuru det icke
alls stämde med mitt ideal, och jag skulle kanske lefvat i denna
resignerade tro, så vida jag ej oroats af en obehaglig förkänsla af en
annalkande fara. Jag lade märke till, att Karl under förmiddagarna var
nästan butter och tvär och först efter middagen fick litet sol i
blicken för att bli dess gladare, ju längre fram det skred mot aftonen.
Mitt lynne var ju alltid jämt, hvarför skulle då hans, ehuru vi lefde
samma lif, visa dessa växlingar och stegringar?

Ack, jag var ju ett så stort, ett så enfaldigt barn, som ingenting
visste om världen!

Då jag jämförde Karl med de unge män, som gästade vårt hus, till
största delen officerare som han, tyckte jag mig märka samma
förhållande med afseende på dem. När vi företogo en ridtur på
morgnarna, voro de strama och fåordiga, när de infunno sig för att
spisa middag i en familj, ceremoniosa och afvaktande, men ju längre
middagen framskred eller ju längre in på nattendet festliga samkvämet
varade, dess skarpare lyste deras ögon, dess starkare klingade deras
skratt. Karl var som de - andra. Begärde jag då icke för mycket af
honom ?

Det skulle dock icke dröja länge, förrän jag fick klart för mig, att
han icke var ’som de andra. Han kunde lägga band på sig i mitt sällskap
— han var tvingad därtill af hänsyn för mig — men hur betedde han sig,
då mina oroliga ögon ej mera sökte hans njutningslystna? Jag fick
erfara det en dag eller, rättare sagdt, en natt, så ohygglig, att den
aldrig går ur mitt minne.

Vi hade varit gifta i tre månader, då Karl började sin tjänstgöring å
den en mil utanför staden belägna mötesplatsen. Så ofta han kunde, red
han in för att hälsa på mig, och om söndagarna åkte jag i sällskap med
andra officersfruar ut till lägret för att spisa middag med våra män
och deras kamrater. Denna tid blef en verklig hvila för mig, ty jag
slapp nu den ansträngande serien af oupphörliga fester, hade
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27tid att följa med litteraturen, att sköta mina blommor, med ett ord,
att återfinna mitt nästan drunknade och kväfda

jag.

Nå väl, några veckor hade glidit bort på det mest idylliska sätt. En
julikväll befann jag mig i ’min’ sängkammare. Dagen var mycket varm;
jag hade strax efter supén med glädje dragit fördel af min ensamhet och
aftagit min klädning samt satt nu i en luftig peignoar och njöt af
svalkan och en utmärkt hok, då jag i en hast for upp vid ljudet af
stormande hästtraf på gatan. Det tystnade utanför vårt hus. En häftig
ringning — en dörr, som slogs upp — några korta befallningar till
betjänten rörande hästen — och in i min sängkammare steg — Karl.

Han sluddrade något, som skulle vara en hälsning, skyndade osäkert fram
och kysste mig, kysste mig så förolämpande lidelsefullt, så. brutalt
djuriskt, att jag reste mig upp och gjorde en afvisande gest.

Han var brännande röd. Hans ögonhade en blackt skimrande glans. Han
mumlade, att han icke längre kunde vara mig förutan, att vännen Sans
gêne’,

— såsom en af hans kamrater kallades

— i dag hade firat sin födelsedag med en ’väldig’ middag, att han var
trött, att han fått permission till påföljande dags afton, att det var
så varmt ute — osammanhängande, ryckvist framstötta meningar, som
tydligt angåfvo, att han var berusad.

Då grep mig en skräck, som jag aldrig förr känt. Jag ville rusa till
ringklockan, ropa på hjälp, kasta mig ut genom fönstret.

Den, som jag kallade min man, rag-lade mig allt närmare.

Hur skulle jag kunna undfly honom?

Men skandalen — skandalen?

Jag försökte tillbakahålla honom med några ord, hvilka skulle tydas som
skämtsamma, men som stapplade fram lika halta barn öfver glanskis.

Jag bad honom, jag besvor honom

— intet hjälpte.

Jag gjorde motstånd.Då hände det förfärliga: i mitt eget hus, vid min
egen härd, i mitt innersta heliga skändades jag — ja, jag skrifver
skändades — af en rusig man, som slet min lätta dräkt i trasor och
behandlade mig så som fordom råa soldater med vapen i hand tagna
städers kvinnor. —

Han vacklade halfafklädd till bädden och somnade genast.

Jag släpade mig fram till dörren och riglade den — ingen af betjäningen
skulle på morgonen se all denna förödelsens styggelse — och sjönk sedan
kraftlös ned.

Jag var ej sanslös, och jag sof icke; jag visste hvar jag var, men
intet mera. —

Solen trängde in i rummet, när jag åter började tänka. Jag låg på
bädden. De värsta spåren af nattens strid voro undanröjda.

Bredvid mig hvilade ingen. Min man var borta.

4.

^£vad jag i går berättade upprörde mig så, att jag ej kunde somna i
natt. Jag måste taga en stor dosis morfin för att domna bort och glömma
mitt elände. Men jag kände mig dock ovanligt stark, när jag vaknade.
Som vanligt hade jag låtit den friska fjälluften hela natten strömma in
genom de öppna fönstren.

H vil ken helande kraft finnes ej fördold i dess svala fläktar! —

Dock kostade det mycket på att skrifva gårdagens bikt. Jag måste hvila
mig litet samt återgår därför till min nuvarande omgifning.

Vårt lefnadssätt är regelbundet, men icke enformigt. Efter
frukostkaffet taga
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31tant och jag en promenad utefter vägarna, slå oss sedan...ned på
yerandan, hvarifrån vi ha en härlig utsikt öfver den strida älfven och
de höga fjällen, som förtona i blått i fjärran, och så lämnas jag ett
par timmar ensam, då jag får syssla med hvad jag vill, medan tant, som
är mycket huslig, ser efter, hur den inre ekonomien skötes.
Högtidsstunden på dagen är då vi på verandan intaga kaffet, ty medan vi
spisa middag, kommer posten, och då vi träda ut, ligger den där, bref
och tidningar, och väntar på oss. Då få vi nyheter att samtala om.

På eftermiddagen mottaga vi besök af närboende familjer, men de gamla
besvara högst sällan denna artighet, och jag för min del har en gång.
för alla sagt ifrån, att jag ej går bort. Om kvällarna sitta vi sällan
länge uppe, trots nätterna äro så ljusa, ty farbror har för sig, att
det icke är hälsosamt för mig, och det har han nog rätt i.

Tant Sandra — förkortadt af det storståtliga namnet Alexandra — blir
migför hvar dag allt kärare. Förut har jag hört personer öfverlägset
tala om prästfruar från landet', men är hon representant för dem, så må
jag säga, att de utgöra ett utmärkt slägte. Någon ’fin' uppfostran har
hon ju ej erhållit — och väl är det! — men lifvet har bildat henne på
ett så praktiskt och mångsidigt sätt, att jag tycker hon är en lefvande
“Fråga mig om allt!“ Detta skulle dock icke alls ha tjusat mig, så vida
hon ej med denna mångbepröfvade husmoderlighet och världserfarenhet
parade någonting ungdomligt svärmiskt — ja, rent af oskuldsfullt, som
till en början gjorde mig nästan brydd. Icke som skulle hon vara
okunnig om människornas låghet och världens ondska — långt därifrån! —
men allt hvad hon säger genomskimras af en sådan tro på lifvet, ett så
osvikligt hopp, en så oaflåtlig förtröstan, att hon synes mig kunna
laga allt som brustit och göra helt allt som krossats. Jag tror mig nu
veta hvad som förmått på detta harmoniska sätt löda hennes väsen samman
— detär religionen, utan fraser och åthäfvor, en religion, som hennes
ädle man ledt henne fram till.

Hvad de äro lyckliga, dessa båda! Aldrig en handling i vrede, aldrig
ett ord i ondska, ja, icke ens en skugga af någonting upprördt och
stormigt. Deras vilja är en, om också deras åsikter ibland äro olika.
De måste helt säkert älska hvarandra ännu. När de följa hvarann med
ögonen, utan att den ene vet af den andre, synes det mig, som skulle
deras blickar vara själiska smekningar, innehållande tack för hvad som
varit och hopp om hvad som skall komma. —

Efter middagen lågo som vanligt href och tidningar vid kaffebrickan,
när vi gingo ut på verandan, och tant skyndade med en ovanlig liflighet
ditfram, ty hon väntade bref från Erland.

Mycket riktigt! Där låg det, adres-seradt till henne, och med en
ursäktande blick bad hon mig servera kaffet. Hon hade nu på en vecka
ingenting hört från honom och vore angelägenatt veta, om han icke
skulle komma hem snart.

Jag serverade kaffet och ögnade sedan i en tidning, men kunde icke
undgå att då och då kasta en blick på henne, medan hon läste brefvet.
Ett mer lyckligt ansiktsuttryck har jag förr knappast sett.
Moderskärlek, stolthet, beundran flögo i snabba och sammangjutna
skiftningar öfver hennes ansikte, och när hon slutat, lät hon brefvet
glida ned mot knäet, slog upp ögonen och utropade, medan hennes blick
fuktades af tillbakahållen rörelse:

— Ack, Erland, hvad den gossen gör mig lycklig!

Därpå räckte hon brefvet till prosten och sade:

— Läs, pappa! Läs det högt, så att också Gunhild får höra hur vackert
det är. Hon är ju för öfrigt som barn i huset!

Prosten lät nu sin nyss tända pipa sjunka, lade bort sin tidning,
hvarur han annars brukade läsa upp spridda, intressanta stycken för
oss, gaf mig en
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35 —skälmsk blick, som sade: “Hör bara på, hur svag lion är för honom!“
medan dock hans eget belåtna leende angaf detsamma, och läste sedan med
en ton, som jag aldrig hört honom använda vid predikningar:

Älskade föräldrar!

Terminen är slut för åtta dagar sedan, men ännu ligger jag kvar här,
ehuru jag mycket längtar hem. Som jag skref i förra brefvet till pappa,
är anledningen därtill den, att jag först ville tentera i
fornnordiskan, innan jag lämnade universitetsstaden, men det har dragit
ut på tiden längre än jag tänkte. Nog har jag läst flitigt, men våren
har i år varit en så svår frestare. Den har aldrig förr varit så
vacker, och den har alltför ofta lockat mig ut i skog och mark.
Emellertid hoppas jag hinna med mitt pensum till om onsdag och så får
jag tentamen när som helst för den hygglige professorn, som står till
tjänst äfven under mellanterminerna. Och så reser jag hem!;

Det som nu kommer bör endast mamma läsa — pappa är så prosaisk! — och
det handlar om — våren. Ja, när jag nu vecka efter vecka uppskjutit min
tentamen, så föll i dag den tanken på mig: “Kanske mamma tror, att jag
är ute och svirar och lefver, och att jag därför kommit efter. Kanske
hon är orolig öfver mig och rädd för att jag råkat på sned!“ Först log
jag åt den tanken, men strax därpå fann jag den mycket sannolik, och
därför vill jag nu berätta någonting för mamma, någonting om våren.

Jag märkte dess makt först för omkring en månad sedan, då jag en
förmiddag satt och läste. Det kom i ett ryck. En rödstjärt slog en
drill utanför mitt fönster — det var alt, och ett tu tre steg jag upp,
såg, hur solen lyste därute, hur rabatterna började grönska, hur ett
par fjärilar lekte kring en maskros. Det var nog för mig. Jag kunde ej
läsa mera; jag slängde hoken och gick ut, ut bland en knoppande natur,
som visade mig tusen under.Så skedde dag efter dag, och ju mer jag
vistades i det fria, dess mer lockade det mig. Ja, för att mamma skall
få en fullständig ’bekännelse’ — mamma har ju alltid varit van att taga
emot mina förtroenden — så kom snart ett nytt moment till mina
naturbetraktelser. Först såg jag endast natur, men snart prasslade det
i de nakna grenarna, sjöng i bäcken, dallrade i solskenet, låg bakom
allt hvad jag såg en sällsam makt, jag vet ej hvem, hvilken var färdig
att när som helst träda fram. Om jag hade stått i ett rum af en våning
och haft denna känsla, så skulle jag nästan varit tvingad ropa utåt
tamburen: „Men stig då för all del in! Hvad väntar ni väl på?“, men
hvem skulle jag väl kunna ropa på härute i Guds fria natur, om ock jag
hörde tissel och tassel från alla håll?

Till sist föreföll det mig, som om jag sökt någon, och jag tittade ofta
till höger och vänster i hopp om att upptäcka den väntade. Det var
märkvärdigt — den väntade påminde mig om dig, menhon skulle vara yngre,
högre och smärtare och dock ha ett vekt leende kring sina läppar och
djupa, trofasta ögon — alldeles som du; för resten finge hon se ut hur
som helst — endast hon vore den väntade.

Kära mamma, du tycker kanske, att det där är bara romangriller eller
hvad man kallar det, men du vet själf, hur det kändes ibland, när du
var ung. Ty att det står i förbindelse med ungdomen, det är då alldeles
säkert. —

Emellertid har jag nu talat om för dig, hvarför min tentamen försenats.
Jag har dock icke varit ute och gått jämt, utan också läst dessemellan,
och därför har jag snart slutat mitt arbete och kommer hem, som sagdt.
Jag riktigt längtar hem. Hvad ni hör ha vackert däruppe nu!

I brefven till mamma skrifver jag aldrig om pengar, men om någon dag
skall farsgubben få ett bref med tablå för terminen samt uppgift på hur
mycket jag äskar’ för att skiljas från’alma mäter utan att behöfva vara
rädd för att jagas af björnar’ däruppe.

Med de hjärtligaste hälsningar tecknar jag

Eder son Erland.

P. S. Det var sant, mamma skref i ett af sina bref om en ung fru — jag
hittar i en hast icke på brefvet, där namnet står — som bor hos eder.
Hoppas det är en treflig människa, som man kan få något sällskap af.

D. S.

Efter uppläsningen af brefvet utbytte de båda gamla ett förtjust
ögonkast.

— Hvad världen leker för honom, sade tant och vek försiktigt ihop
brefvet, som prosten räckt henne.

— Inte så helt och hållet, skämtade denne; han tänker ju också på
pengar. —

Sedan tant och jag gjort en liten promenad, bad jag henne få låna
bref-vet upp på mitt rum, så att jag finge läsa det än en gång.
Naturligtvis fick jag det genast.

Innan jag gick upp, frågade hon mig, om jag sett Erlands porträtt, och
då jag, som sanningen var, sade, att jag nog sett det, men icke mindes,
hur han såg ut, förde hon mig in i förmaket och slog upp ett tjockt
album samt pekade glädjestrålande på den matta bilden af en mager
studiosus med oklippt hår och illa knuten halsduk, ett vanligt,
ointressant ansikte.

— Ser du, så vacker han är, hvi-skade hon och for med smekande hand
öfver de matta dragen. Och ändå har han växt till sig betydligt,
tilläde hon. Porträttet togs strax sedan han blifvit student och se’n
dess har han varit två terminer vid universitetet.

Jag log i mitt inre åt allt hvad moderskärleken kan se hos sin
älskling, gick upp till mig och läste brefvet en gång och en gång till.
Jag tyckte det blef vackrare, ju mer jag fann bakom dess rader. Så
skref jag af det, på det*

att du, min lilla dagbok, också skulle få njuta af det.

Men på kvällen, innan jag somnade, gret jag.

Såsom han hade ju också jag sett efter en väntad — och hvem hade jag
fått?7K7K7K7K7KzK7K7I\
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återgår jag till min egen sorgliga historia.

När jag vaknat upp ur min dom-ning och märkt, att Karl var borta, greps
jag nästan af förtviflan. Hade han lämnat hemmet för alltid? Rest bort?
Skjutit sig? Medan jag klädde mig, darrade mina händer så, att jag
blott med svårighet kunde knäppa klädningslifvet, och mina ben böjde
sig under mig, medan jag gick omkring och ordnade i rummet för att
omsorgsfullt utplåna de sista spåren af nattens kamp.

Det klack till inom mig, när jag steg inom matsalsdörren och fann —
Karl vid frukostbordet. Han hade rekvi-rerat sill, höll på att taga sig
en sup och var flammigt röd i ansiktet, men blossade upp ännu mer, när
han fick syn på mig.

Han reste sig och skyndade fram till mig, gaf mig en lätt kyss på
pannan och sade med en stämma, som jag aldrig förr hört så vek:

— Förlåt mig, kära Gullet! Middagen i går var alldeles för blodig.

Det var längese’n jag känt mig så glad som då. Visst ville jag förlåta!
Och jag smekte honom i gengäld, tog plats jämte honom vid bordet samt
talade om likgiltiga saker.

Hur märkvärdigt är ej kvinnohjärtat! Efter detta förfärliga uppträde
älskade jag Karl mera än förr. Hur förklara detta? Jag har frågat mig
själf otaliga gånger hvarför, men har ej fått skymten af ett sannolikt
rätt svar.

Om en starkare känsla af att vara fästad vid honom kommit senare,
skulle jag kunnat förklara den därmed, att han allt sedan denna natt
var hänsynsfull och eftergifvande, men nu kom deni och med detsamma jag
vaknade upp ur min dvala och innan jag anade, att han hädanefter skulle
söka uppträda till sin fördel. Om han då hade lämnat mig, skulle jag
kanske kommit att lida däraf hela mitt lif.

Äktenskapet är så underligt. Man kan säga om två personer, att de gifte
sig och sedan blefvo skilda, naket och helt sant, men om dessa båda
själfva skulle skildra sin giftermålssaga, hur oändligt många
skiftningar af kärlek och hat, strider och försonanden, samförstånd och
gåtfullhet, klarhet och dunkel skulle ej då få form! Jag tror, att
kärleken kan dö många gånger, men att den lika många gånger kan
pånjiJfödas., Och den kan dö af för mycken sällhet och den kan
pånyttfödas af for stora kval. Är icke detta motsägelser? —

Som sagdt, Karl blef älskvärdare än förut. Tydligen skämdes han öfver
sin brutalitet och var själf rädd för, att vilddjuret inom honom åter
skulle vakna, i fall han ej vöre försiktig. Under hela den öfriga delen
af sommaren såg jaghonom aldrig berusad, och i sitt uppförande mot mig
hade han inlagt ganska mycket af fastmanstidens höfviskhet.

Hvad under då, att jag på allt sätt sökte vedergälla honom för alla
dessa ansträngningar ? Sanningen att säga fingo vi en andra
förlofningstid, som jag för min del tyckte mycket mera om än den
första, ty jag hade för mig, att jag nu förstod honom bättre.

När han återvändt från sin tjänstgöring på mötesplatsen, visade sig
också hans eftergifvenhet däri, att han lät mig ordna om vårt hem i en
lugnare stil. Vi voro icke så ofta borta och sågo ej heller så mycket
främmande. Han tycktes också finna mera glädje i mitt sällskap nu än
förr, och vi kunde sitta långa stunder och samspråka om allt möjligt,
utan att han såg bunden eller besvärad ut.

Nu börjar det farliga i min historia.-Skall jag våga anförtro det åt
dig, min lilla bok? Skall jag, en kvinna, bruka en penna för att omtala
hvad en kvinna aldrig omtalat?Men jag skrifver ju blott för mig själf!

Lilla bok, vill du ej bli min kära bok? Jag har ingen annan att förtro
mig till. Om jag skulle omtala mitt dystra öde för människorna, skulle
kanske en del förakta mig, en del afsky mig, de allra flesta undvika
mig. Jag vet, att jag är rik, och männens beundrande blickar ha sagt
mig, att jag behagar dem.

Jag är en skön och rik spetälsk.

Store Gud, hvilket öde har du ej utsett åt mig!

Om människorna kände min hemlighet, skulle de vända sig bort ifrån mig,
men du, lilla bok, vänder alltid lika beredvilligt dina hvita blad upp
mot mig, och om jag också kommer att rista fruktansvärdt giftiga runor
i ditt ansikte, skall du dock aldrig klaga. Därför skall du få mitt
förtroende, du skall bli min kära vän, och vi skola gråta tillsammans,
gråta öfver ett lif, som aldrig i denna värld skall få smaka lyckan.
Hör du: aldrig! —Karl rökte mycket, ja, så mycket, att han fick utslag
på munnen. Jag ban-nade honom ofta för hans tobakssvag-het. Han lofvade
att bättra sig, i synnerhet sedan jag skämtat med honom och sagt, att
jag snart hos cigarrhandlaren i hörnet kunde få köpa hans kyssar, så
tobaksimpregnerade voro hans karesser. Hur han bolmade och rökte, och
hur han smekte och kysste mig, så fick också jag ett märke på munnen,
en liten röd kvisla, som jag fåfängt badade med amykos och skötte om
med munplåster. Den ville ej gå bort. Karl skrattade och sade, att jag
hade fått den därför att jag kysst honom för mycket, och jag brydde mig
icke vidare om den envisa pricken, som för öfrigt icke syntes, när jag
bäddat in den i ris-puder.

Jag hade fått annat att tänka på. Jag skulle bli mor.

När jag visste att så skulle ske, fylldes hela mitt väsen af en djup
och stilla glädje. Jag, den fader- och moder, lösa, skulle få ett barn!
Jag skulle snarti mina armar vagga ett väsen, en son eller dotter, som
skulle gifva mig full ersättning för min ensliga barndom, och denna
lilla varelse skulle sedan stulta bredvid mig, gå säkert, träda upp som
blomstrande yngling eller dansa fram som strålande ungmö, bli kraftig
man eller fullmogen kvinna, få i sin ordning barn och låta mig som
stammoder sola mig i kommande ätters lifsglädje! Hur trång var ej
världen förut för mig, och hur oändligt stor tedde den sig icke nu på
en gång!

Då jag anförtrodde Karl mina förhoppningar, blef också han glad, men
icke på samma sätt. Han sträckte på sig och antog en stolt min.

Fadersglädjen är nog mycket olika modersglädjen.

Något inträffade dock, som betydligt stämde ned min glädje. Min förr så
starka hälsa var icke mer densamma. Det onda var icke lokaliseradt, men
i hög grad kraftnedsättande. Ena dagen hade jag feber, andra dagen
hufvud-verk, tredje dagen nevralgiska smärtor.Dock sökte jag hålla
humöret uppe och tröstade mig med, att det gälde en obetydlig åkomma,
beroende på en lättare förkylning.

Vecka gick efter vecka, utan att någon förändring till det bättre
inträdde.

Den kritiska stunden nalkades, då alla krafter behöfdes så väl.

Vore det icke skäl i att tala med regementsläkaren, han, som skött mig,
då jag som barn gick igenom både mess-ling och gulsot samt dessutom
sedan många år var läkare också i mina svärföräldrars hus ? Jag frågade
Karl härom, men han delade icke min åsikt. Han hade under senare åren
blifvit mycket god vän med den nye bataljonsläkaren, och denne skulle
upptaga det illa, i fall han icke blefve anlitad i detta fall. Utan
vidare gaf jag med mig.

Doktorn tillkallades. Både han och Karl kappades om att göra sig roliga
öfver min fruktan för att bli sjuk. Den unge läkaren var en angenäm
sällskaps-karl, som med lätt tunga och afrundade gester förde
konversation med damerna,men hade äfven rykte om sig att vara mycket
skicklig samt hade gjort en hel del lyckade kurer. Den obesvärade ton,
hvari han efter en kort undersökning talade om min ’opasslighet’, samt
den tveklösa raskhet, hvarmed han åt mig utskref ett recept på kinasalt
m. m., lugnade mig fullkomligt. Visserligen gick jag icke mera ut,
emedan jag tyckte mitt väntande tillstånd gjorde mig obekväm därtill,
men då jag kände mig dålig, tog jag ej som förr tillflykt till bädden,
utan höll modet uppe, hvilade på en chäslong och tröstade mig med att
jag snart skulle bli frisk.

Men hur lätt jag än tog min åkomma, kunde jag dock ej undgå att märka,
att jag blef allt svagare. En morgon hade jag en så konstig smak i
munnen och frukostkaffet sköljdes ned med en känsla af faddhet, som
betog mig all njutning af dess arom. När jag kommit tillbaka till
sängkammaren, hvarest jag, klädd i en lätt morgondräkt och tofflor,
vanligen tillbringade min dag, tog jag en handspegel och såg efter, i
fall jagskulle kunna upptäcka någonting i munnen. Knappt hade jag
kastat en blick däri, förr än jag nästan vacklade baklänges: uppe i
gommen såg jag tydligt en stor, röd fläck, som för tungan kändes
upphöjd och hudlös.

Min sjukdom skulle sålunda få nya former.

Utan uppskof meddelade jag Karl min upptäckt. Han endast log, men litet
ansträngdt, efter hvad jag kunde se, och sade, att den hade ingenting
att betyda. Jag lät dock icke påverka mig däraf, utan skickade efter
doktorn, hvilken genast infann sig. Jag lade märke till hans något
oroligt forskande min, medan han undersökte det nya symptomet, men
strax därpå var han sig åter lik samt färdig att skämta öfver det hela.
För tillfället ville han icke ordinera någonting, sade han, utan skulle
vänta för att se, hur saken stälde sig.

Han lämnade mig och gick med Karl, som bjudit honom på whisky och
vatten, in i dennes rum.

Jag lade mig på min nu så välbe-kanta cliäslong och försökte läsa en
bok, men kunde ej följa med i den. . Hvad var det för en konstig
sjukdom jag rå-* kat ut för‘?

Nu sträckte jag tungan upp mot gommen. Hvad det kändes obehagligt!
Ard-got hjälpmedel skulle jag väl i alla fall nu genast kunna få af
doktorn. Kanske han ännu sutte kvar hos Karl, och då vore det ju ej för
sent att attackera honom.

Jag stack på mig tofflorna, som jag i mitt ot3rglade begär efter frihet
strukit af mig, knöt nattdräkten fastare omkring lifvet och gled fram
genom våningen till Karls rum, som låg längst bort.

Just när jag sköt upp dörren, hörde jag honom yttra med ovanligt hög
röst:

— För hundrade gången försäkrar jag dig, att jag aldrig haft det!

När han såg mig komma in, reste han sig till hälften, samtidigt som han
rodnade djupt och kastade en orolig blick på doktorn, hvilken satt midt
emot honom. Denne sade ingenting, menblef mycket beskäftig med en
vichy-flaska.

♦ Det var kanske först senare jag såg deras miner så tydligt, men jag
skildrar dem som jag ser dem nu.

Jag bad om ursäkt för att jag möjligen stört deras samtal och omnämde
hvarför jag kommit. Doktorn, som såg min oro, var genast färdig att
göra mig till viljes.

— Hvad var det du aldrig hade haft, Karl, frågade jag, när jag med det
nyss erhållna receptet i hand stod färdig att lämna rummet.

— Hvad jag aldrig haft, motfrågade han likasom för att vinna tid. —
Illusioner naturligtvis, tillfogade han strax därpå med ett kort
skratt, som jag nu tycker lät framtvunget.

— Doktorn och jag, fortsatte han,

medan han likasom vädjande vände sig till denne, talade om------------

— Förlåt, sade doktorn och steg upp. Jag har suttit här alldeles för
länge och ber nu att få aflägsna mig.

Han gick.När jag en stund därefter åter hvi-lade på min chäslong, kunde
jag icke annat än tänka på Karls ord:

— För hundrade gången försäkrar jag dig, att jag aldrig haft det!
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^"£ela naturen står nu i sin nyskapade fägring, ooh jag ville så gärna
försjunka däri, men jag kan det ej. Mitt eget olyckliga öde tecknar sig
för mig i mörka drag, och jag följer på nytt dess linier och jag lider
det om och om igen. Det sticker och rister i mitt hjärta, medan pennan
flyger fram öfver papperet. Men jag måste fortsätta — tills jag nått
slutet. —

Kanhända tycker du, lilla kära bok, att jag för utförligt skildrar min
sjukdom. och du kan ha rätt i din anmärkning, men jag kan ingenting
göra däråt. Af mitt martyriums hundra facer gerjag ord endast åt tio.
Vill du väl missunna mig denna bittra tröst? —

Sjukdomen gjorde oerhördt snabba framsteg. Mina nevralgiska smärtor
stegrades, febern släppte mig sällan, jag magrade märkbart, och
fläckarna täckte hela gommen. Doktorn kom trots detta sällan. Jag bad
min man sända efter regementsläkaren, som så väl kände min
kroppskonstitution, men denne hade tjänstledighet och var bortrest för
flere veckor. Jag tyckte mig vara öfvergif-ven af både Gud och
människor. De väninnor, som besökte mig, beklagade också min svåra
barnsäng, men någon hjälp kunde de ej gifva mig.

Och så skulle jag snart bli mor! Jag räknade dagarna, jag räknade
timmarna, fast jag var så svag, att jag knappast kunde lyfta min hand
ifrån sängtäcket. Jag hade gladt mig så mycket åt att själf få amma
mitt barn, men detta var nu otänkbart. Jag bad Karl skaffa en amma, och
någon dag därefter omtalade han för mig, att han gjort upp med en stark
och frisk arbetarehustru, som voresynnerligen lämplig, ehuru vi vore
nödsakade att låta henne taga sitt eget barn med i huset.

Sedan jag ordnat om detta, mins jag ingenting af hvad som passerade
under en lång tid, åtminstone är det ingenting som kan skildras med
ord.

En natt blef jag mor, men när de lyfte upp min son mot mig för att jag
skulle få se honom, voro mina ögon så fördunklade, att jag ej kunde
urskilja hans drag, och mina armar så svaga, att jag ej kunde omfamna
honom.

Åter gingo några veckor, hvarunder jag låg likasom i dvala. Då föll en
dag den tanken på mig, att jag skulle dö. Dö från min son, som Gud nyss
skänkt mig? Denna tanke föreföll mig så förfärlig, att jag icke kunde
tillbakahålla min klagan. Amman, som satt bredvid mig, skyndade att
lägga mitt lilla barn i korgen samt böjde sig ned öf-ver mig och
frågade deltagande, om hon kunde på något sätt lindra mina plågor. Då
slog mig på en gång en tanke, som jag genast följde. Jag bad henne
upp-Söka regementsläkaren samt bedja honom komma hit utan en minuts
upp-skof.

Hon trodde mig döende och lydde mig.

Några minuter därefter stod min gamle faderlige vän vid min sida.

Karl hade blifvit underrättad af betjäningen om besöket och infann sig
några ögonblick därefter. Jag såg dem båda vid min bädd. Sedan amman
blifvit aflägsnad, berättade jag för den gamle läkaren hvad jag lidit.

Aldrig förr hade jag sett honom så allvarlig, så gripande allvarlig. Då
och då nickade han på hufvudet likasom för att bekräfta, att han
uppfattade mina flämtande ord, och då jag slutat, gaf han Karl en lång
blick. Han såg tvärs igenom honom, jag tyckte då med beklagande, men
jag vet nu, att det var en helt annan känsla, som gnistrade fram i hans
ögon.

Därpå gaf han honom likasom en vink och de lämnade rummet.Jag hörde
sedan af amman, att de haft en lång öfverläggning.

De gamla medikamenterna togos bort, och nya kommo i deras ställe. Och
hvil-ket under! Knappt hade en vecka gått, förrän min nevralgi var
borta, min feber nästan omärklig och min gom läkt. Jag återfick min
aptit och mitt hull kom tillbaka.

I samma mån som mitt kroppsliga välbefinnande växte, återvann jag min
själiska jämvikt.

Kanhända jag till och med skulle blifvit glad som förr, så vida jag ej
erfarit någonting, som på en gång bröt ned mig.

Förut hade jag sett min lilla son likasom genom en dimma, men ju
starkare jag själf blef, dess starkare blef ock min syn.

Aldrig glömmer jag den dagen, då jag kände mig kraftig nog att lämna
bädden och under ammans tillfälliga frånvaro raglade upp oeh fram mot
korgen, hvari den lille låg.

Jag föll på knä och tog bort detmjuka täcket, som skylde hans kropp.
Jag ville njuta af modersglädjen, jag ville smeka hans späda lemmar och
trycka honom till mitt bröst.

Men hvad såg jag? Ett brunt ben-rangel, en rosslande skugga låg
fjäder-lätt i den lilla bädden.

Han såg upp. Men det fans ju ingen själ i dessa ögon!

Jag förde honom till mitt bröst, men han hade knappt öppnat munnen för
att på grund af naturens aldrig svikande instinkt förskaffa sig näring,
förrän han släppte sitt svaga tag, åter slöt ögonen och föll
tillsammans.

Då kom på en gång en rysning, som föddes i nacken, följde ryggraden och
isade genom alla mina leder.

Jag kände, hur mitt hår började likasom krypa, hur mina anletsdrag
förvredos. Jag skrek till, släppte mitt arma barn och sjönk sanslös ned
till golfvet.

Jag visste nu hvad fasa ville säga.

Du kära bok, du vill nog icke höranågon berättelse om min lille sons
dödskamp, i fall man så kan kalla hans slut. Han somnade in, han som
aldrig varit vaken, och som kanske aldrig skulle blifvit själiskt
vaken, äfven om han nått mannens år!7.

son gick bort. Mitt lifshopp slocknade.

Af hvilken sjukdom dog han?

Stod hans sjukdom i förbindelse med min?

När han icke kunde räddas, hvarför blef då jag ryckt undan döden? Och
med ens?

Nu växte en ny känsla upp inom mig. Jag blef misstänksam.

När den gamle läkaren konstaterade mitt snabba tillfrisknande, när han
riktade sina ord till Karl, när denne gjorde någon anmärkning af än så
obetydlig natur, när mina väninnor, som kommo på besök, uttalade sig om
mitt tillstånd — vid alla tillfallen och mot alla gafj&g iioga akt 'på
oi*d, mirler och blickar.

En dag kom jag att närmare skärskåda de flaskor och askar, som
inne-höllo de för mig så hälsobringande medlen, samt märkte till en
början ingenting egendomligt, men till sist blef jag varse, att
någonting fattades på deras etiketter. På dylika brukar ju utom
läkarens namn också stå den sjukes, men här fans icke ett spår af mitt
namn. Hvarpå kunde det bero?

Hvad för slags läkemedel var det? Namnen voro så otydligt skrifila, att
de vållade mig mycket bryderi, men till sist fick jag ihop en stafvelse
här och en stafvelse där.

När jag blef så stark, att jag kunde vara uppe, skyndade jag, sedan min
man aflägsnat sig, in i hans enskilda rum, bland hvars böcker det fans
ett konversationslexikon, och så började jag stafva och tyda till nyes,
stafva och tyda och slå upp ord, tills jag fann ett och annat, som
vägledde mig.

Min medikamentslista var ganskalång, men livilka ord än funnos där, nog
voro de i konversationslexikonet alltid förbundna med ett annat ord —
hvilket, vill jag ej säga.

Det sprang en gnista ljus fram i natten. Jag famlade, men var på rätt
väg.

Mitt tillfrisknande gick raskt. Vi återinträdde i våra gamla vanor.
Karl bibehöll sitt vänliga och försynta sätt. Till det yttre var allt
som förut.

Min plan var uppgjord, men den skulle utföras med all kvinlig slughet,
utan öfverilning, utan påtaglighet. Den gamle doktorn var ej den förste
som fick besök af mig, när jag erhållit till-låtelse att gå ut, ehuru
det var kring honom som mina planer länkade sig.

Till höger och vänster komplimen-terades jag för mitt friska utseende
och jag låtsades se så glad ut som förlusten af mitt barn kunde tillåta
mig.

Det var icke utan att jag blef litet skådespelerska.

Först var jag betänkt på att gå till bataljonsläkaren och utan vidare
begäraklarhet af denne, ty han var ung och lättare att öfverraska, då
däremot min senare läkare var gammal och på sin vakt. Jag skulle kanske
också satt denna plan i verket, så vida ej Karl och jag mött honom en
dag och jag till min stora förvåning, att icke säga något mera, märkt,
att han hälsade ytterst reserveradt på Karl, ehuru han strax därpå
hjälpte upp denna för mig oförklarliga kyla genom att låta sin hälsning
på mig åtföljas af ett sympatiskt leende. Hvad hade passerat mellan dem
? Han förekom för öfrigt aldrig mera i vårt hus, och jag saknade mod
att tvinga mig på en, som syntes vilja vara en främling för oss.

Nej, senare hade jag räknat ut det mycket bättre och mycket — säkrare.
Sedan jag visat mig ute några dagar, gick jag upp till regementsläkaren
och tackade honom för den omsorg han ägnat mig under min sjukdom. När
han af artighet lät samtalet glida in på hvardagliga saker, svarade jag
i samma stil, men lät ej därför tiden gå förlo-rad. Mina nu så skarpa
blickar foro spanande längs efter hans långa bokhyllor samt stafvade
ryckvis ihop titlarna på böckerna — då jag så kunde. Om en tredje
person, hvars närvaro varit mig obekant, sett mig, medan jag samtalade
med läkaren, skulle han funnit mig vara en högst egendom-domlig
företeelse, ty under det att mina läppar talade om väder och vind och
mina blickar noga passade på att möta den gamle läkarens, flögo de, då
doktorn icke såg på mig, från skåp till skåp, från hylla till hylla.

När jag steg upp och tog afsked, visste jag så mycket, att jag kunde
an-gifva det fack i den pedantiskt ordnings-älskande läkarens
bibliotek, hvarest det af mig sökta måste finnas.

Nästa gång jag kom till honom var det för att begära morfin, emedan jag
påstod mig icke få sofva. Jag låtsade då bli högeligen intresserad af
ett instrument, som just låg nedanför den hylla, hvarest ’mina’ böcker
funnos, och hann under banala utrop och frågor seganska mycket, men
icke allt hvad jag behöfde. Påföljande besök förorsakades af en envis
hufvudvärk, o. s. v.

Trots att jag arbetade af alla krafter med mina ögon, måste jag göra
fem besök, innan jag fann, att den bok, som skulle gifva mig upplysning
i min mörka natt, en bok, som hette “Äktenskap och“ — — någonting
annat, var undanstuc-ken längst till vänster tätt invid hyllans sida.

Nu visste jag nog. Det återstod att handla.

Midt emot regementsläkarens bostad låg ett konditori, som skulle gagna
mina syften. Klockan 1 på eftermiddagen åkte han alltid ut på
sjukbesök. Klockan en kvart före denna tid var jag uppe hos honom några
minuter och fick ett recept för någon uppdiktad åkomma. Därpå gick jag
tvärs öfver gatan till konditoriet, bestälde en för-friskning och satte
mig spejande bakom fönstergardinen.

Fem minuter efter sedan han åkt bort ringde jag på hos honom,
ochJohanna, den gamle ungkarlens trotjänarinna, öppnade. Hon kände mig
mycket väl och tog emot mig med sitt alltid vänliga leende. Nu dukade
jag upp en historia om, att jag förlorat en väska med silfverlås, som
jag sällan brukade bära, men just denna dag haft med mig, och bad att
få se efter, om jag ej händelsevis lagt den ifrån mig i doktorns
mottagningsrum, hvarest jag ju varit för en stund sedan. Icke af
misstrogenhet, men af gammal vana att ge akt på besökande följde hon
mig ditin.

Jag hade beräknat detta, hvarför jag med väl spelad otålighet i rösten
sade:

— Snälla Johanna, jag har ganska brådtora. Sök i den mörka tamburen,
som Johanna känner så väl till, medan jag söker här! Kanske jag hängt
upp väskan där.

En half minut därefter var hon tillbaka hos mig, men då hade jag redan
boken gömd under min kappa. —

När jag kom hem, sade jag, att jag var illamående, att jag icke skulle
kommaned till middagen samt att jag icke ville att någon, icke ens min
man, skulle störa mig. Därpå reglade jag dörren samt satte mig att
läsa.

Det finnes många olika sätt att läsa, men månne någon förr läst såsom
jag läste den boken?

Min tanke var så sällsamt klar. Jag tyckte, att jag förstod allt,
fastän det förekom så många främmande ord på hvarje sida. Bokstäfverna
voro icke svarta, men röda, då däremot papperet var svart. Bladen
brände och siffrorna dansade. Själfva boken var tung, som vore den
gjuten af järn.

Men hvad var detta allt mot de scener den upprullade för mina stirrande
ögon?

Jag såg allt hvad jag läste om: sår, var, blod, tärda kinder, i- förtid
grånade hår, konvulsioner, död.

Jag hörde den af slag träffades stönanden och den vansinniges skratt.

Det dödssjuka barnets krampaktigt knutna händer slogo mig i ansiktet.

Den förtviflade modrens heta tårarföllo som glödande bly på min hjässa.

Den dödsdömde mannens brustna ögon stirrade in i mina.

O, gräsligt, gräsligt! I hvilken af-grund hade jag icke blifvit
störtad! Mitt lif besmittadt, förspildt för alltid!

Just som jag slutat min läsning, knackade Karl på dörren och bad att få
komma in. Han hade blifvit hindrad från att spisa middag hemma och nyss
skilts från ett par kamrater, med hvilka han gjort en ridtur utåt
landet.

Jag tvekade. Kunde jag väl se honom nu, så strax efter sedan jag fått
veta hvilken roll han spelade i mitt lif? Omöjligt! Jag närmade mig
dörren och sade honom, att jag hade en svår hufvudvärk samt ville vara
allena, hvar-tiil jag lade, att han skulle tillsäga om bäddning åt sig
i sitt eget rum.

Han mumlade någonting som jag ej hörde och ailägsnade sig.

Skymningen hade fallit på, men jag tände icke ljus. Jag satt i mörkret
och klargjorde min lefnadssaga. Passade det icke bra, så säg?Jag tror,
att människorna fatta lifvets mening antingen i ett slag eller också
icke alls. Åtminstone känner jag ingen, som långsamt fått veta dess
innebörd. Nej, gåtans lösning kommer som en icke aviserad
solförmörkelse, men det är också hela likheten: världens sol börjar
skina igen, men lifvets sol tändes efter en sådan aldrig mer så
strålande som förr.

Hur mycket förstod jag icke nu med ens!

Hade Karl älskat mig? Knappast!

Ord, som jag förr aldrig tänkt på, döko nu upp och fingo förklaring.
Jag mindes den första balen, då jag träffade honom. En stund efter
sedan han dansat med mig och återfört mig till min plats, hade jag sökt
svalka i den till ett slags vinterträdgård inredda verandan och då hört
honom säga till en kamrat, som tycktes lyckönska honom, några ord,
hvaribland jag urskilde: ’kalla pengar’. Emedan jag aldrig hört detta
uttryck förut och ej förstod, att man därmed menade en redan ärfd
förmögenhet, trummade det litethårdt på min örhinna, men förtonade
snart för att först nu, men med ljudet af en smattrande trumpet, säga
mig hvad som lockat honom till mig.

Och sedan allt, allt hvad jag upp-lefvat under mitt korta äktenskap,
hur kedjade det sig icke samman med min sjukdom som den aldrig lösta
länken till spänne! Min ’kvisla’, mina plågor, mitt moderskap, min
barnsbörd!

Jag gick ännu längre.

Var verkligen Karl så hjärtlöst låg, så oförlåtligt grym, att han förr
ville se mig och min son t}'sta gå under i vårt elände än sända en
räddare till vår sida?

När jag tänkt denna ohyggliga tanke ut, drog jag instinktmessigt
tillbaka mina fötter, likasom om golfvet hade öppnat sig för mig och
jag varit nära att glida ned i djupet. Ja, det kunde ej vara
annorlunda!

Min förste läkares brytning med honom sökte jag ej mer bevekelsegrunden
till, ty den stod klar för mina ögon, och själf hade jag ju i döds
vånda kal-lat den, som räddat mig, ehuru han kom för sent för att rädda
min son.

Hvad hade min man gjort för att lindra mina kval och bota min sjukdom?
Intet!

Och hvarför? Hade äfven i detta fall ’kalla pengar’ varit driffjädern?
—

Om jag också aldrig mer skulle resa mig upp, ville jag dock visa mig
stark till det sista. Jag tände ljus, tvättade mina bräqnande ögon, som
dock under läsningen icke falt en enda tår, tog en lugn min, sköt
regeln från dörren, ringde på min kammarjungfru och tillsade om
bäddning. Någon föda behöfde

jag ej.

Karl hördes icke af. Antagligen hade han återvändt till sina vänner.

När jag gått till hvila och mörkret slöt mig i sina armar, föll jag af
ytterlig utmattning i ett slags sömn. Hur länge den varade, vet jag
icke, men när jag vaknade upp, kom som en störtflod af brinnande beck
tanken på mitt elände öfver mig.

Jag tj^ckte, att min bädd flög medsvindlande fart fram genom rymden.
Med håret vällande ned öfver bröstet och med kallsvett sipprande fram
från pannan reste jag mig till hälften upp i sängen och grep med
händerna tag i dess sidor för att ej falla därur.

Och så ’körde’ jag hela natten, hela natten, tills morgonsolen fann mig
sitta nedkrupen på golfvet med ögonen stirrande i den bok, som sagt mig
flera sanningar än någon lefvande människa. —

Skulle jag bli vansinnig?

75 -

8.

kris jag nu genomgick gaf mig en efterlängtad anledning att göra vissa
förändringar i mitt lefnadssätt. I det jag skyllde på min svaghet,
underrättade jag Karl om, att jag hädanefter ville hafva mitt rum för
mig och att mitt tillstånd kräfde, att jag så litet som möjligt deltoge
i umgängeslifvet. Mot det förra opponerade han sig envist, men jag lät
honom veta, att min vilja i detta fall var orubblig. Mot det senare
hade han också invändningar att göra. Han sade, att “folk då skulle
prata“, att “man skulle tro oss vara olyckliga“, hvartill jag, nöjd med
att ha fått min vilja fram i förra fallet, undvikande svarade, att då
vi icke skullegöra oss helt ocli hållet osynliga, mitt tillbakadragna
lif hade tillräcklig förklaring i min svaghet. För öfrigt hade ju han
sin frihet.

Skulle jag säga honom hvad jag visste? Aldrig! Han hade gjort mig så
mycket ondt, att det aldrig med ord kunde förklaras eller försvaras.
Han förstod mig törhända ändå. När jag kallt tillbakavisade hans
smekningar, gaf han mig frågande ögonkast, men sökte ej få veta hvad
som åstadkommit denna förändring. Han var kanske rädd för svaret.

När jag åter var så stark, att jag kunde promenera i det fria, gälde
ett af mina första besök den gamle läkaren. Han hade skött mig under
det senaste anfallet och lyckönskade mig nu hjärtligt till att åter
vara uppe. Då han slutat sin lyckligt afrundade harang, som för öfrigt
var uppriktigt menad, tog jag fram boken, räckte honom den och sade:

— Tack för lånet, herr doktor! Nu vet jag, hvilken sjukdom jag lider
af.Han såg på boken och han såg på mig, såg på bokhyllan, där den haft
sin plats, och så åter på mig.

— Ni — ni — stammade han. Jag har saknat den, men aldrig kunde jag tro,
att ni — —

Jag tog plats midt emot honom och började tala med ett lugn, som
föreföll mig själf onaturligt. Så småningom lade sig också hans oro,
och snart sutto vi som två affärsvänner, hvilka uppgöra om ett
gemensamt tillvägagående. Först och främst fick han lofva att ej med
ett ord för Karl antyda hvad jag visste, för det andra skulle han
behandla mig efter vetenskapens alla regler, för det tredje skulle han
ur sitt rikhaltiga bibliotek låta mig få låna hvad som rörde ’ämnet’
samt kunde af mig smältas. Jag ville se mitt öde rätt i ansiktet.

Han gick in på allt. Aldrig förr hade jag sett den gamle tvärviggen så
medgörlig. När vi skildes från hvarandra, skakade vi hand som
bundsförvanter. —

Jag skulle ingenting säga åt Karl.Jag béhöfde det ieke heller. En part,
på livilken ingen af oss tänkt, skulle träda emellan.

En förmiddag kommer jungfrun in och säger, att ’madam Andersson’ ville
tala med mig.

— ’Madam Andersson’, frågar jag. Hvem är det? Jag känner ingen madam
Andersson.

— Åli, frun vet nog, anmärker jungfrun, Olivia — —

Hon hade knappt sagt ammans namn, förrän en förkänsla af en hotande
olycka föll öfver mig.

Jag satt i det lilla kabinettet vid sängkammaren, men steg genast upp.

— Hon får komma in. Visa henne in i sängkammaren! Det passar ju bra att
ta emot henne i ett rum, där hon förr varit så många gånger, sade jag i
vårdslös ton.

Ett ögonblick därefter var Olivia hos mig i sängkammaren. Jag stängde
genast dörren efter henne.

Jag såg en blek, hålögd kvinna framför mig, en kvinna, så olik Olivia,
attjag var nästan färdig att visa ut henne och säga, att hennes besök
måste bero på ett misstag.

Men jag hann icke göra ens en gest eller säga ett ord, förrän kvinnan
sjönk ihop på en stol och började gråta, gråta så skärande bittert, så
öfversiggifvet hemskt.

Jag kan ej beskrifva, hur hon grät. Hon grät på en gång som ett barn
och som en kvinna.

Hennes tårar sprungo fram likasom ur ögonfransarne och stänkte utåt
golf-vet.

— Är det verkligen Olivia, frågade

jag-

— Ja, frun, det är Olivia, snyftade hon, fast frun inte känner igen
mig. Åh, jag är så olycklig, så olycklig. Jag tror, jag går i sjön!

Och så grät hon länge igen under tystnad.

Om en stund stillades gråten, och snyftningarna togo form af en hicka,
som då och då afklippte den ordström, hvilken sökte sig väg.— Frun kan
ej tänka sig så olycklig jag är. Fruns lilla son var ju sjuk, och han
smittade mig. Jag anade ingenting. Jag kom från landet, och min man var
lika dum som jag. Mitt lilla barn, som var så friskt, blef sjukt och
tynade bort — och min man blef också sjuk. Han gick till doktorn och
doktorn sa, att jag var sjuk. Lite' svartsjuk hade min man varit förut,
men nu blef han vild. Se n vår lilla gosse dött, började han supa, och
så slog han mig hvarenda dag och gaf mig alla möjliga fula namn. Jag
hade spiskvarter för några af hans kamrater, och dom blef också sjuka.
Hela huset var ju smittadt. Nu kommer jag från lasarettet. Min man har
slutat att arbeta, han bara super, och jag är så svag, att jag darrar i
alla leder. Herre Gud, så mjrcket elände!

Hon darrade i alla leder. Än jag då?

Tungan torkade i min gom. Jag försökte tala, men kunde ej få fram ett
ord.

Hon missförstod min tystnad. Hen-nes ansikte fick i hast ett helt annat
uttryck. Pannan rynkades, hennes mun sprutade förakt, och hennes ögon
lyste af hat.

.lust som dörren sköts upp och min man trädde in, fann hon ord, som hon
trodde bättre passa för mig, den, som under kall tystnad hört henne
omtala sin olycka, och för min man, upphof-vet till hennes elände, och
nu stormade fram öfver hennes läppar samma historia som nyss, men klädd
i en plump, smutsig, vämjelig dräkt. Hon stod som fattigdom mot
rikedom, som underklass mot öfverklass, som oförmåga mot makt, som
oskuld mot brott; hon samlade seklers förtryckta klassers okvädingsord
och nidingstillmälen skopvis upp från gatan och slungade dem rätt i
vårt ansikte.

— Till sist skrek hon:

— Men det ska’ hela sta’n få reda

på hvad ’fint’ folk jag haft att göra med, hela stan! Ja’ ska’ gå från
hus till hus, och ja’ ska’ ta’ min fulla man me’ mej och visa vårt
elände för alla, alla. Ja’ ska’ —---------Nu först kunde Karl få fram
några ord. Medan kvinnan utslungade sina tillmålen, flögo hans blickar
från henne och till mig, från mig och till henne, alltmedan hans nu
likasom vissnade drag angåfvo, hur förkrossad han var af, att jag först
på detta sätt, som han trodde, skulle blifva underkunnig om min
sjukdoms natur.

Nu rusade han fram till kvinnan, grep henne brutalt om handlofven och
hväste fram:

— Tig, tig, usla människa! Kom in till mig, skall du få pengar för att
tiga!

Och han slängde henne ut genom dörren samt gick själf efter.

— Äfven detta, äfven detta, hviskade jag för mig själf och vred mina
händer i förtviflan. Min son, mitt älskade barn — en pesthärd för
andra, en flödande, kanske aldrig sinande källa till lidande och
elände! En smitta, som han genom sitt korta lif skulle bära fram genom
seklerna! En spetälska, som grott i min kved och nu spred förbannelse
öfver allt!Åh — — jag såg nu hela världen för mina ögon i ett brännande
ljus, som den aldrig förr haft. Jag likasom ref undan slöja efter
slöja, och ju flera af dem gledo ned, dess klarare såg jag lif-vets
alltomfattande, oändliga kval. —

En stund därefter kom Karl in till mig.

Han var blek, då han sade:

— Hon har lofvat att tiga. Jag har gifvit henne den summa hon kräfde.

Och jag kände, hur hatet gaf eld åt min blick, när den sökte hans
irrande ögon, medan jag svarade:

— Jaså, du har gifvit henne pengar. — Och hvad har du att gifva mig?

Han gick fram till mig, sträckte bedjande ut sina händer och såg på mig
med en sällsam, likasom brusten blick.

— Gunhild, kved han, Gunhild, förlåt!

Men jag var hård. Jag svarade:

— Gå, jag vill vara ensam!
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^ fall du, min kära bok, åt hvilken jag anförtror min sorgliga bikt,
tror att mitt elände hädanefter tog en fast form och släpade sig fram
efter ständigt samma väg, så bedrager du dig fullkomligt. Nöjet har
hundra former, men smärtan tiotusen.

Slutakten i vårt äktenskap närmade sig, men de sista scenerna voro ej
melodramatiskt långtrådiga, en serie af kyla och klagande sång, utan en
strid, i hvilken endast vi två deltogo och som var så mycket
förfärligare, som den utkämpades i mörkret, åhördes af ingen annan och
kunde af ingen tillhakahållas.Jag hatade den man, som jag bundit mig
vid, och ville bli honom kvitt. En dag framslungade jag ordet
skilsmässa, men han svarade kort och bestämdt: aldrig. Jag behandlade
honom med skoningslös öfverlägsenhet, med sårande kyla, med hånfullt
förakt — så snart vi voro ensamma, men när betjäningen såg oss eller vi
förekommo ute i um-gängeslifvet, gälde det att bevara skenet, och
därför anslog jag mot honom en lätt ton, som af utomstående kunde tydas
vara uttryck af en sjuk indolens, men hvars underton af hån han mycket
väl fattade.

Jag såg, att han led däraf, led obe-skrifligt, men jag fortsatte att
pina honom.

Skulle han ej på något sätt få gälda hvad han brutit V

För att visa mitt förakt såg jag aldrig på honom. När jag på måfå
slängde ett ord till honom, singlade det ut i den tomma rymden, och jag
väntade intet svar därpå. När jag vid hans sida trädde in i främmande
familjers salon-

86 -ger, ansträngde jag mig till det yttersta för att min arm, som
hvilade i hans, skulle kännas som ett trästycke. När vi åkte hem från
någon middag eller bal, kröp jag in i ett hörn af vagnen och ordnade
med ängslig noggrannhet mina kläder, för att icke ens en flik af dem
skulle snudda vid hans. Då suckade han ibland mycket tungt, och jag
brukade fråga honom, om han icke druckit för mycket.

Han beredde mig en verklig lättnad genom att vara hemma så litet som
möjligt. Hans förra ungkarl sumgänge syntes ha åter upptagit honom i
sin krets, och att dess lif var gladt', förstod jag däraf, att han så
ofta kom sent hem om nätterna, hvilket jag underrättades om genom hans
snubblande steg i trappan.

Han visste nog trösta sig!

Under flera veckor hade jag icke sett hans ansikte, ehuru vi dagligen
träffades, då jag en morgon kom att betrakta honom. Vare sig jag glömde
mig eller tonfallet i hans röst föreföll
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87mig egendomligt eller något annat okändt tvang mig att se på honom —
nog af, jag betraktade honom, medan han drack sitt té.

Var denne man verkligen Karl?

Hans kinder voro pussiga, hans hår grånadt vid tinningarna och hans
hand darrade, när den förde skeden till munnen.

Nu såg han upp. Hvilka ögon! De förr blåhvita globerna hade fått en
gulgrön skiftning samt voro skarpt tecknade af blodådror; pupillerna
voro glasartade.

När hans blick mötte min, fick den ett uttryck af bedjande ödmjukhet.

Aldrig skall jag glömma den blicken.

Då jag dragit mig tillbaka till min sängkammare, växte en tviflande
ängslan upp i mitt inre. Hade jag verkligen rätt att behandla honom på
detta sätt? Jag gick igenom hela serien af min förbindelse med honom
och svarade sträft: ja! Jag hade alltför väl satt mig in i saken för
att ej veta, att lögnen ärdenna sjukdoms ständige följeslagare, och
Karl hade utan allt tvifvel ljugit, då han “för hundrade gången
försäkrat, att han aldrig haft det“.

Men frågan kom dock åter; jag kunde ej tysta den.

Att Karl sökte sin tröst i glaset var alldeles tydligt. Hans drag
vittnade därom. Jag beslöt att vid första lägliga tillfälle säga honom
ett vänligt ord för att ge min oro ett bevis på hur ädel jag var. Jag
behöfde ej vänta länge på detta tillfälle, ty samma dag voro vi
bortbjudna på middag. Sedan denna var slut, ordnades spelbord för
herrarna, och jag gjorde ett litet besök hos dem någon timme därefter.
Jag får då se Karl sitta med ett par kamrater vid ett virabord. Just
som jag kom in, tömde han ett bräddfullt glas och resonerade sedan meid
sluddrig röst om spelet. Hans kinder voro högröda, men ögonen matta.

Jag gick fram till honom, lade min hand på hans skuldra samt böjde mig
ned och hviskade i hans öra:— Drick inte så mycket, Karl!

Han såg förvånad upp, likasom om han hört en fullkomligt främmande
stämma, men när han fann, att det var jag, tog han min hand, förde den
till sina läppar, likasom en döende, hvilken erhåller förlåtelse, och
kysste den så vekt, så barnsligt, så ödmjukt, som om den varit en helig
relik.

Så såg han åter upp och gaf mig en blick, hvari en återglans af hans nu
sköflade ungdom låg.

Jag tycker ännu, att det bränner på min hand, där han kysste den, och
du skall ej undra öfver, kära bok, att tårar nu afbrvta min skrifning —
— — Samma natt väcktes jag af ett sakta buller i det invid sängkammaren
liggande kabinettet. Först ämnade jag rusa upp och ropa på hjälp, i
tanke att någon tjuf brutit sig in, men kvar-hölls af fruktan och låg
ängsligt lyssnande, huruvida den främmande skulle söka bryta sig in i
mitt rum. Nu hörde jag tassande steg; någon närmade sig dörren, men
rörde icke vid dess lås,utan tycktes böja sig ned mot eller knäfalla på
golfvet.

En stund rådde tystnad, men så hördes kväfda ljud och snyftningar.

Jag smög mig upp från bädden och lyssnade vid dörren.

Det var Karls röst!

Men han ropade icke på mig; han talade, som om han trott, att jag sof,
och jag kunde endast urskilja hans veka, bedjande:

— Gunhild — Gunhild!

Så raglade han bort.

Knappt hade han aflägsnat sig, förrän jag föll i den hejdlösaste gråt.
Hade jag dock icke orätt? Var det ej skammen allena, som bundit hans
tunga? Om han också ljugit för min förste läkare, hade han väl därför
med berådt mod störtat mig i detta elände? Månne ej okunnighet och
ungdomlig obetänk-samhet buro största skulden? Är vållad ofärd velad
ofärd?

Den natten smälte mitt hat bort, men det kom ingen kärlek i stället. —

iMen om jag lidit förut, skulle jag nu få lida ännu värre.

Hvarje natt, hör du. kära bok, hvarje natt släpade han sig på knä fram
till min dörr, sedan han i ruset förgäfves sökt döfva sin ruelse och
sin åtrå, bad och grät och kved, dock ej för att väcka mig, utan för
att i min närhet bedja förorättade makter om förlåtelse.

Och på andra sidan om den reglade dörren låg jag skakande af gråt och
lyssnade till hans kväfda ångestrop.

Skulle jag öppna dörren och säga:

— Jag har förlåtit dig, Karl! Kom!

Nej — — nej--------tusen gånger nej!

Min sons lik stod mellan oss båda.

Store Gud, hvilket slut skulle väl detta få?

Det kom förr än jag väntat.

Som vanligt följdes vi fortfarande åt i umgängeslifvet. En dag voro vi
på middag hos min f. d. förmyndare, och jag lade då märke till, att
Karl såg mer än vanligt slapp och aifallen ut. Trots min bön drack han
fortfarande mycket och särskildt vid denna middag glas på glas.Jag
ville åter ge honom en lätt påminnelse, livarför jag höjde mitt glas
och sade med en varnande ton i rösten:

— Skål, käre Karl!

Hans ögon lystes åter upp af den forna glansen.

Med vek stämma svarade han:

— Skål, kära Gunhild!

Denna gång smuttade han endast på sitt glas och hade så när stält det
åter på bordet, då han än en gång vände sig mot mig, sade kort och
hest: “skål!“ samt tömde det i ett drag. Därpå sökte hans blick min,
och jag läste däri samma ödmjuka, hopplösa bön.

En stund efter middagen uppsökte jag honom vid spelbordet i den fasta
föresatsen att visa hvad jag åter började känna för honom, ja, jag hade
till och med för afsikt att ge honom en vänlig smekning, men när jag
kom fram till honom, höll han just på att dela ut korten. Jag såg då,
att han gång på gång fubblade på handen, och redan innan han hunnit
gifva ut, låg ett par kort på golfvet.— Jag förstår ej, livarför jag
ger så dåligt i kväll, mumlade han och böjde sig ned för att hämta upp
dem.

Men hans utsträckta hand nådde dem ej. Han gled ned från stolen, stötte
hufvudet mot spelbordet, så att detta föll öfver ända, och låg
ögonblicket därefter sanslös på golfvet.

Han hade träffats af slag.

När vi med förenade ansträngningar lagt honom på en soffa, sof han med
rosslande, snarkande andedrag. Den tillkallade läkaren kunde ingenting
göra.

Jag förde ett lik tillbaka till mitt hem.

De ville lägga honom i hans eget rum, men jag befalde, att han skulle
föras in i min sängkammare.

När jag var ensam där med honom, brast min försonade sorg lös. Jag föll
på knä vid hans bädd och grät, medan jag hviskade:

— Nu kan du komma hit! Nu kan du komma hit!
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Jftedan jag berättat mitt sorgliga öde, har jag varit fullkomligt
upptagen af tankarna därpå. De ord jag kastat ned på papperet för att i
en annan form lefva åter mitt gångna lif voro icke stundens barn, utan
dygnets: när jag vaknade, var mitt bittra lif min första tanke, och
innan jag somnade in, reste sig alltid för mina inre ögon ett mörkt
spöke, den hopplösa framtiden. Jag har lefvat om mitt lif på nytt, men
i koncentrerad form: samma kval och samma förtviflan ha ristat mitt
hjärtas djupaste rötter, men nu i några ryck under ett fåtal timmar, då
de förut un-der flere månader dag ut och dag in söndersleto mig.

Men jag börjar nu förstå, hvarför skalden besjunger sina lidanden.
Månne han ej då diktar sig fri från dem? Gif-ver han ej ordets vingar
åt sin kväljande oro, som sedan flyger bort och lämnar honom? Jag,
fattiga kvinnosjäl, är ju ingen skald, men det vet jag, att i och med
mina bekännelser för mig själf har min tungt fjättrade sorg skakat på
sina bojor, brutit dem och går nu långsamt bort från mig, bort i ett
svagt förtonande fjärran.

— Men skall den ej komma åter? —

Tant märkte, hur tankfull jag varit de senaste dagarna samt ville på
bästa sätt förströ mig, men jag bad henne låta mig vara samt skyllde på
kroppsligt illabeflnnande, när jag efter måltiderna sökte ensamheten.
Hon vet, att jag varit eller är sjuk, samt tror hvad min läkare
uppgifvit, att jag haft en affek-tion åt lungorna, hvilken kräfver en
luft kur. Hon vet också, att jag under loppet af ett år förlorat barn
och manoch att jag, ehuru ännu ej fylda tjugo år, icke blott läppjat
på, utan druckit djupt ur lifvets sorgehagare.

Men i dag har jag känt mig fri, finare än någonsin förut på många
månader.

När jag lämnade min bädd i morse, hade jag dagen förut afslutat min
bikt och gladde. mig som ett barn åt att ej som,förut flera dagar i
sträck behöfva doppa min penna i tårar. För att äf-ven i det yttre visa
omslaget i min sinnesstämning tog jag på mig en ljusgul ylleklädning i
stället för den fula svarta, som. jag burit hela tiden, men för att
markera, att jag bar sorg, knäppte jag ett jetgarnityr kring haisen.
Här på landet, i dess idyllijska enslighet bör man väl ej så slafviskt
följa konvenansens kraf. Det var dessutom en så varm dag, att jag
skulle kväfts i sorgdräkten.

» Då jag kom ned till frukostbordet, lade de båda gamla genast märke
till min ljusa dräkt och min befriade min samt uttalade sin glädje
öfver, att jagi en hast kryat till mig så betydligt. Jag svarade
leende, att jag genomgått en ganska svår kris, men nu kände mig
ovanligt frisk, hvarpå jag började skämta öfver ett och annat. Min
glädje väckte deras, och vi dröjde kvar vid frukostbordet längre än
vanligt.

I dag har jag återgått till de förra vanorna, promenerat med tant,
åhört prostens föreläsningar ur tidningarna vid middagskaffet och
skrattat hjärtligt åt hans torroliga anmärkningar till dagens
företeelser. Tant riktigt lyste af glädje och omtalade för mig i
förtroende, att hon fruktat för, att jag van-trifdes hos dem och därför
varit mycket nedslagen. När hon nu fått veta anledningen till min
inbundenhet och sett mig åter glad, hade hon förstått, att hon tagit
miste.

— Emellertid, tilläde hon, saknar du nog jämnårigt umgänge, men i
morgon kommer Erland, och jag hoppas, att han skall skaffa dig en
välbehöhig förströelse. Vi gamla, afslutade hon med enskälmaktig min,
ha icke mycket att bjuda ungdomen.

Af uppriktigaste hjärta opponerade jag mig mot detta påstående, men hon
skakade leende på hufvudet.

Nu gick prosten in för att hvila middag.

— Du har varit alldeles som borta från oss de här senaste dagarna,
fortsatte tant, och vi ha ju icke alls meddelat oss med hvarandra. Nu
kan jag tala om för dig, att Erlands tentamen lyckades alldeles utmärkt
och att han är säker på att hinna med sin examen till nästa vår. Det
kära barnet! Jag är öfvertygad om, att du kommer att tycka mycket om
honom. Han är så god och finkänslig, och så vacker och stark sedan!

Hon betraktade mig med ögon, som glänste af moderskärlek, medan hon
tilläde:

— Du tror kanske, att Erland som enda barnet är bortskämd af oss, men
det är han icke, underligt nog. Vi fingo ju vänta så länge på honom. Vi
hadevarit gifta i sju år, innan han kom, och då blef det en glädje, kan
du tänka dig. Och medan vi väntade, rådslogo vi om, hur vi skulle
uppfostra den efterlängtade, men hur vi än rådslogo, kommo vi tillbaka
till samma grundsats, och den var: kärlek och allvar. Och Erland är
uppfostrad i kärlek och allvar.

Så fortsatte hon att tala om sin son, tills hushållsbestyren kallade
henne bort från mig. —

Hvilka makalöst vackra solnedgångar finnes det icke här uppe i
fjällbygden! De ha alla former, alla färger. Jag brukar efter
kvällsvarden taga plats under en fura i backsluttningen och följa med
deras skiftande lekar.

I kväll var den synnerligen vacker. Jag skall försöka beskrifva den,
men jag fruktar för att min penna är för svag.

Himlahvalfvet. är blekblått, utom i väster, där. solen dalar. Där resa
sig öfver de brungrå fjällen tunga moln, som taga form af dimhöljda
berg, menflyta öfver i ett haf af rinnande guld, hvari solen * gömmer
vsig. ^ Högre upp slingrar sig ett fält uf en läckef blekgrön färg,
hvaröfver mörkblå moln sväfva, och ännu högré, rad efter rad, drapera
sig linier af skyar, hvilkas undersidor färgas skära, röda och violetta
af den gifmilda solen.

Nere för mina fötter gungar älfven fram med lätt krusade vågor, stilla
och allvarsam, likasom om den i tysthet beundrade himlens oändliga
fägring.

Och själf försjunker jag i denna sköna natur och tycker mig förvandlad
till ett af dessa mörka moln, som dyka ned i hafvet af rinnande guld.
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upphör lusten att smycka sig?

När lusten att lefva upphör.

Jag kände, att så var, när jag klädde mig dagen efter jag senast
anförtrodde mig åt dig. Trots allt hvad jag genom-lefvat, trots den
sjukdom, som aldrig släpper sitt tag, skulle jag varit hugad att
kläd-aVnfijJ i skimrande siden och fästa röda rosor .i mitt hår.
Hvarför ? J“a% vet* det ej. Jag hade betraktat mig i spegeln och tyckt,
att jag såg så frisk ut, och så sjöd inom mig en lust att lefva, lefva
på nytt.

Men hur gungar icke denna lust på en fly, som förr eller senare
öppnaren afgrund! Min sjukdom kan komma tillbaka om tio — femton —
tjugo år, men den kan också träda fullrustad fram om en månad — en
vecka — en dag.

Att jag dock längre fram på dagen blef nedstämd berodde därpå att jag
kände mig så ensam. Erland hade ju kommit, och med sårad egenkärlek
märkte jag, hur de båda gamla, änskönt de bibe-höllo sitt vänliga sätt
mot mig, med ens nästan glömde af, att jag fans till. De försökte nog
att lägga band på sig, men det var ingen svårighet att se, hur helt de
gingo upp i sin hemkomne son.

Föräldrakärleken kan man ju förstå, men när den framträder gent emot en
person, som är obetydlig, får den ett drag af löje. Det är icke utan,
att icke detta är fallet med hvad jag de senaste dagarne sett, ty hos
sonen finnes ju ingenting, som kan kallas sympatiskt. Han är lång och
smärt, men utan hållning, hans drag äro uttryckslösa och hans sätt
nästan tafatt. Han ser öfveran-strängd ut, och han har också
medgif-vit, att han kanske läst för mycket. Öfver hela hans väsen
ligger någonting blygt, nästan skyggt, och när jag säger någonting åt
honom, synés han betänksam, hur han skall svara. Och dock föreslog tant
genast, att vi skulle kalla hvarandra vid förnamn, emedan “Gunhild
redan är som barn i huset“, och han sålunda kunde taga mig mindre
ceremoniöst.

Med afsikt håller jag mig så mycket som möjligt undan de tres samkväm
för att ej hindra loppet af deras förtroenden, men då jag, såsom vid
måltiderna, måste blanda mig i samtalet, tycker jag det tinnes mindre
värma hos de båda gamla, än då vi tre förut voro tillsammans.

Hur kan en yngling som Erland vara så kall och betänksam?

Hvad som mest förvånar mig är, att han kunnat* skrifva ett sådant bref
som det du, min kära dagbok, redan bevarar. Jag har läst om det flere
gånger, stält Erlands bild framför mig och frågat: “hvilket sammanhang
ges det mel-lan bilden och brefvet?“ Och jag har svarat: “intet!u Dessa
bleka, vanliga drag, inramade af ett hår, som ingalunda liknar
riddarelockar, dessa förståndiga, lugna, kalla ögon, som synas räkna
siffror och mäta afstånd, denna mun, som ler nästan omärkligt — hur
skulle väl allt detta kunna para sig med denna vårliga, af honom själf
kanske oför-stådda längtan efter kärlek, som hans bref andas? Har han
tagit sina. fraser ur en roman eller har knoppningens tid samma
yttringar hos alla människor? Eller har han verkligen redan, som han
kallade det, ’svirat’ och kommer nu utmattad hem för att hvila sig till
nya nöjen?

Fy, Gunhild, det sista borde du icke ha skrifvit! Det är elakt och
tadel-värdt. Om du också icke har några sympatier för den nykomne, så
har du i alla fall ingen rätt att beskylla honom för dåliga handlingar!

Han är ännu en yngling, och det är icke möjligt, att han, som
uppfostratsi allvar och kärlek, skulle kunna spela en ljugande
skrymtares roll.

Nej, jag har nu klart för mig, hur jag skall behandla honom. Ehuru han
är, om icke positivt obehaglig, så dock oändligt färglös, skall jag
visa hans föräldrar, att jag vet uppskatta deras vänlighet mot mig och
återgälda det mot sonen — dock mera på afstånd, om möjligt. Visserligen
äro vi lika gamla, men jag är kvinna och dessutom en kvinna, som redan
mognat i världens strid — jag skall vara som en äldre, förståndig
syster gent emot honom. Vi komma väl icke att vara så mycket
tillsammans, då han nu synes nästan helt och hållet ignorera mig samt
ha ögon och öron endast för sina föräldrar, men vid tillfälle skall jag
för deras skull visa honom en gedigen, om också tillbakadragen
vänlighet.

För öfrigt har han här, antar jag, hos de kringboende familjerna ganska
många vänner och bekanta att uppsöka och blir kanske därför allt
emellanåt borta från hemmet. Då har jag återde båda gamla för mig, den
nu brutna länken knytes åter, och vi kunna samtala som förut utan att
störas af en — främmande. —

Det käns riktigt uppfriskande att få på detta sätt skrifva dm en
person, som är en så fullkomligt likgiltig. Jag glömmer då min egen
olycka och blir en vanlig — hvardagsmänniska. —

Händelsevis tog jag med mig ett par ljusa sommarklädningar. Den
ljusgula ylleklädningen, som jag nu burit flere dagar, ser kanske för
storstadsmessig ut i den här omgifningen. Hvad det skulle vara skönt
att få gå i en riktigt luftig dräkt häruppe i den varma och dock så
friska fjälluften! Jag ska’ fråga tant i morgon. Hon får afgöra! — Just
nu kom jag att se ut genom fönstret. Se, hvilken härlig solnedgång! Nu
skifta himlen och fjällen och älfven i violett.

Spara på dina färger, sol. så att du har någonting kvar på ålderdomen!
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flere dagar har jag icke skrifvit en enda rad, och det beror därpå, att
jag varit så oerhördt sysselsatt. Med hvad? Med utflykter, fisketurer,
båtfärder och Gud vet allt.

Nu skall jag försöka berätta i tur och ordning, hur jag kommit in i ett
dylikt lif. Dagen efter sedan jag senast samtalade med dig, gjorde
jag.som jag tänkt, jag rådfrågade tant om hennes åsikt vis-å-vis
sommarklädningarna, och hon svarade, att hon ansåge mig i min
fullkomliga rätt att här i ensamheten 'på bondlandet', såsom hon
uttryckte sig, kläda mig hur jag ville. “Sorgdräktenär för societeten“,
tilläde hon, “men ej för oss, enkla människor i ödemarken."

Naturligtvis skyndade jag genast upp och klädde om mig. Jag tog på mig
en skär bomullsklädning med hvita spetsar, som jag för öfrigt vet
passar mig utmärkt, och lade djupt ner i byrålådan mitt jetgarnityr.
som jag afskyr.

Jag kände mig minst fem år yngre, när jag kom ner till de gamla igen,
och var färdig att skratta åt deras förtjusta miner.

Till och med Erland, som förut betraktat mig men förlägen kyla, såg nu
på mig på annat sätt.

Och icke nog med det. Han tog ett par steg emot mig och frågade:

— Mamma har föreslagit, att jag skall följa med Gunhild upp på fjället,
där Gunhild aldrig varit. Skå’ vi gå dit upp?

— Ja, om jag orkar, svarade jag litet liknöj dt. Det är väl ett par mil
fram och tillbaka?

— Åh nej, tre kvarts timmes väg upp till närmaste platå, Solfjället,
och knappten halftimmes återväg. För resten kunna vi ju gå så långt
Gunhild orkar.

— Ja, gå ni, mina barn, log prostinnan. Gunhild behöfver verkligen se
något af de högre regionerna, och säkrare följeslagare än Erland kan
hon inte få. —.

Några minuter därefter voro vi på väg. Himlen var klar, värmen måttlig.

Vi följde en stig, som gick mellan gamla granar, kommo ut på en
ängsmark, gingo öfver en bäck, och så kom en ganska skarp stigning.

När vi under tystnad gått omkring tio minuter, kände jag mig ofantligt
trött — sådana promenader var jag ju icke van vid — men höll tappert i
mig, tills vi kommo till en alldeles utmärkt mossbeklädd sten, som stod
i skuggan af den åter vidtagande granskogen.

Nu orkade jag icke mera. Nu måste jag hvila. Jag satte mig på stenen
och förklarade hvilken min suveräna vilja var. Erland opponerade sig
icke, utan tog plats på andra sidan vägen.

Han var icke alls trött.— Och ni har aldrig varit uppe på fjället,
frågade han med obeskriflig förvåning i sin blick. — Fjället! Hvad det
är härligt!

Förvåningen i hans blick hade snabbt bytts ut mot en hänförelse, som
kom hans ögon att glänsa.

— Näst mina föräldrar, fortsatte han, är fjället min största glädje här
hemma. Där har jag sprungit som barn, och där har jag också haft mina
roligaste stunder. Och icke blott fjället är vackert, vägen dit har
också mycket skönt att visa. Titta bara in i skogen! Ser ni, hur solen
silar in genom granarnas grenar, hur den ger ormbunkarna färger och
låter lingonriset skimra med bårder af silfver! Och känn på vinden! Den
är frisk nere vid älfven, men här, här är den som böljande källvatten.
Man andas den icke, man dricker den! Och hvad den doftar! Fins det
någon finare doft än barrskog och linnsea sammanblandade?

Var det samme Erland, som jag hade framför mig dagarna förut? Hurkunde
jag kalla hans drag vanliga, hans ögon matta, hans leende omärkligt?

Hän hade rest sig upp och sjmtes famna hela naturen, medan han talade.
Hans kinder voro ej mera bleka, hans ögon lyste af beundran, medan hans
mun log lefnadslustigt.

— Jag tror jag skall förstå Erland, sade jag, sedan — längre fram, Jag
är ju så godt som stadsbarn, om också uppfostrad på landet, för det var
ej lång väg från mitt hem till staden, och rundt om lågo hus och
gårdar. Men att det är vackert här, det vet jag, och jag tror, att jag
skall se skönheten ännu bättre, ju mera van jag blir vid naturen.

Vi gingo vidare under lifligt samtal, som gjorde, att jag icke kände
någon trötthet. Grariarna blefvo allt mindre, så kommo dvärgbjörkar,
sedan en skarpt sluttande höjd, klädd med grönt, och till sist själfva
toppen, belamrad med stenar, som här och hvar bildade verkliga rösen.

Under vägen hade vi talat om alltmöjligt: studentlif, examina, umgänge,
lifsåskådning och sympatier. Det föreföll mig, som om vi vore två
upptäcktsresande, hvilka, innan de företaga en lång, gemensam färd,
jämföra sina erfarenheter för att undersöka, om de skola våga sig ut
tillsammans.

Jag vet mig aldrig förr ha blifvit så snart bekant med någon som med
Erland. Det fans hos honom ingenting tillgjordt, ingenting hvarken
stormodigt eller undfallande; han omtalade endast hvad han kände och
tänkte, utan att därvid på minsta sätt reflektera öfver, hur det skulle
uppfattas och ’värderas’ af den, som han talade med.

Innan jag visste ordet af, hade jag nästan mitt hjärta på tungan och
måste gång på gång hålla den tillbaka. Hans erfarenheter voro hvita som
lam, medan mina voro svarta som korpar. Men jag kände dock själfva
stämningen och njöt af att vandra vid sidan af en människa, som méd
slösande händer skänkte all sitt sinnes rikedom åt en fattig stac-kare,
hvilken däraf blef åtminstone skenbart rik.

När vi tagit plats högst uppe på fjällkrönet, sade han:

— Vi ha haft tur. Här blåser det nästan jämt, men i dag är det lugnt.
Och när nordvästen sveper kring rö-sena, då må ni tro, att det är
måttligt roligt att sitta här.

— Nå, men säg mig en sak, frågade jag nu. Jag kan se, att det är
vackert där nere vid älfven och i skogen, men det vackra häruppe är mig
omöjligt att upptäcka. Stenar, ljung, ris — ingenting annat! Är det
vackert?

— Om ni vill, skall jag lära er att se det, svarade han med en varm
blick. Det tar tid, men det kommer, och sedan det kommit, fängslar det
för alltid. Det är icke bara stenar, ljung och ris, det är himlen och
jorden som ni ser på en gång. Ni sitter här som den alls-mäktige med
himlen till pell och jorden som fotapall. Ni känner er fri, emedan er
blick famnar oändliga rymder, ni känner er stor, emedan ni
serlitenheterna där nere i dalen, ni är nära att tro er ha vingar,
emedan luften är så smekande lätt. Ni känner detta icke nu, men ni
skall känna det och känna det starkare med hvarje gång ni kommer hit
upp, och då skall ni också se, hur förtjusande vackra den bruna stenen
och den bleka örten bli för er blick. Ty då anden blir fri och stor och
känner sig få vingar, då växer också hans förmåga att se skönhet i
allt, och därmed kommer harmonien, den oändliga, alltomfattande
harmonien, som innebär lifvets renaste njutning.

Jag visste icke hvad jag skulle svara på hans utgjutelser, hvilka jag
tyckte klinga i en gymnasist-deklamatorisk stil, fastän den känsla, som
gaf sig uttryck, helt säkert var äkta.

Något måste jag ju säga, då han nu såg på mig med frågande blickar för
att höra min mening.

— Jag börjar nu tro, att man skall låra sig se denna skönhet, sade jag
tvekande. Jag föreställer mig, att det är en sak, när en turist, som
kommit upppå ett fjäll, utropar: “Ack, hvad här är vackert!“ och en
helt annan sak, när en hemmastadd, eller hvad jag skall kalla honom,
häruppe på fjället ser himlen hvälfva sig öfver en värld i smått.

— Ja, där fann ni just skilnaden, log han. Jag har aldrig sett fjällen
som ’turist’; jag har sett dem — som — jag sagt. Ni skall också komma
att sé dem så.

— Och ni tror, att jag har krafter att gå upp på fjället hvarje dag,
frågade jag skämtsamt.

— Ni skall helt säkert få det, svarade han. Jag har hört af mamma, att
Gunhild haft en affektion åt lungorna, och jag tyckte också, att ni
sett lidande och nedstämd ut, men redan den här lilla — ’lilla’!,
tänkte jag — promenaden har gifvit er ett helt annat utseende. Vet ni,
tilläde han nästan förtroligt, jag tycker ni icke alls är samma person
som förut. Förut vågade jag knappt säga er ett ord, och i dag, ja, i
dag skulle jag kunna säga er — allt!Jag tror nästan, att jag rodnade.

Hvad han är barnsligt uppriktig!

Likasom om han funnit sig ha sagt för mycket, blef han nu fåordig, och
vi återvände hem under ett mera konven-tionelt samtal. Innan jag gick
upp på mitt rum för att hvila mig en stund före middagen, lofvade han
“taga hand om mig“, och det löftet har han verkligen hederligt infriat.

Min förmodan, att han skulle komma att ofta gästa närboende familjer,
har slagit fullkomligt fel. Han har ej gjort mer än ett par korta besök
hos grannar. För öfrigt finnas inga med honom jämnåriga i trakten, och
jag börjar nu försona mig därmed,’ ty han är ett ganska angenämt
sällskap.

Hvarje dag ha vi ströfvat i skog och mark, öfver myrar och upp på
fjäll, gjort utflykter och företagit fisketurer. Jag kan nu utantill
hans barndomshistoria; jag vet, hvar han brukade draga upp de största
öringarna, hvar han plockade de bästa hjortronen, hvar han såg
skogsfrun och hvar han hörde necken.Det är riktigt roligt att vara
syster åt en sådan bror. De båda gamla tyckas också med glädje se att
vi hålla ihop.
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^^essa lyckliga dagar skulle icke räcka så länge. Det har kommit en
vändpunkt, och jag skall berätta för dig, min kära förtrogna, hur detta
skedde.

Erland och jag hade varit ute i det fria hela förmiddagen och som
vanligt samtalat om allt möjligt. Utan att jag ens visste af det
började jag i stället för att kalla honom vid förnamn säga ’du’ tHl
honom, och han följde genast exemplet. Jag märkte det icke själf,
förrän det var för sent; för öfrigt misshagade det mig icke alls, om
det också kan vara nog så intimt.

Det är alldeles som om Erland skulle. ' ' .1 ha vu^it uilder de här
¿éiiaste dagäriia;

Han var en blyg skolpilt, när jag först såg honom, och nu, nu är han ju
nästan en man. Hans drag ha blifvit solbrända och hans hållning säker.
Nu tycker jag, att han är vacker.

Jag tror, jag börjar se honom med hans mors ögon.

Nå väl, vi gjorde en lång utflykt, ända till en fäbodvall, som låg en
mil upp bland bergen. Där drucko vi spen-varm mjölk och åto ny beredd
mesost, tills vi började tänka på, att vi ej skulle få åka hem, utan
måste lägga band på vår aptit för att orka gå. Men innan vi återvände,
måste jag sofva litet, emedan jag kände mig både för trött och för —
mätt. Medan Erland samspråkade med bodpigorna, passade jag på och smög
mig bort i en björkdunge, där jag redde mig en grön bädd och gillrade
upp min kappa öfver hufvu-det för att ha något skj^dd mot den otäcka
myggen.

Jag hade väl hvilat en halftimme, då jag vaknade vid att kappan föll
nedöfver mitt hufvud. Jag slängde undan den och såg Erland sitta ett
stycke ifrån mig samt betrakta mig leende.

— Jag kunde förstå, att du ville sofva, och lämnade dig därför i ro,
sade han. Vi ha god tid. Vill du hvila längre, så säg bara ifrån!

Jag reste mig till hälften upp och förklarade, att jag nu var alldeles
ut-hvilad, men hade ingenting emot att stanna ännu en stund på detta
förtjusande ställe.

— Medan du låg och sof, sade han, har jag suttit en lång stund och
betraktat dig. En flik af kappan hade under din sömn glidit åt sidan,
så att jag kunde se ditt ansikte.

— Nå, hvad såg du då, frågade jag skämtsamt.

— Jo, du såg så innerligt barnslig ut! Medan du sof, så log du, och en
stund trodde jag, att du såg på mig och ville skämta med mig. Men så
drog leendet bort; du fick en allvarlig min och gjorde en liten gest
likasom för att drifva bort någonting — antagligen enm3rgga — och sa
drog du ner kappan och — vaknade. Hvad drömde du om?

— Du är en näsvis liten junker, som vill ha reda på mina drömmar,
skämtade jag åter. Jag drömde om ingenting.

Jag föreslog, att vi skulle återvända, och han var villig därtill.
Under vägen var han ovanligt tyst, likasom om han grubblat på
någonting.

När vi gått halfvägs, måste jag hvila. Vi satte oss på hvar sin sida om
den smala gångstigen.

— Får jag fråga dig om något, Gunhild, bröt han tystnaden.

— Ja, gärna!

— Fins det icke flera slag af kärlek, frågade han korthugget.

Frågan kom så oförhappandes, att jag blef brydd.

— Det vet jag icke, svarade jag af-böjande.

— Nu får du icke skratta åt mig, Gunhild, sade han nästan blygt, och
tycka, att jag är barnslig. Jag har detta år mycket grubblat på, hur
kärlekenyttrar sig, och tänkte nu få höra din åsikt om mina tankar.
Vill du inte höra dem?

— Jo, gärna, svarade jag vårdslöst. Man kan ju resonera om det ämnet
likaväl som om något annat.

Han syntes en stund öfvertänka, hur han bäst skulle lägga sina ord,
samt sade därpå:

— Jag tror, att kärleken är af två slag: ögonkärlek och andekärlek.
Ögon-kärleken fäster sig vid det yttre, som den kallar skönt,
andekärleken vid det inre, som den kallar ädelt. Har du inte märkt det,
frågade han, i det han såg på mig med ett barnsligt, drömmande uttryck
i sina ögon.

— Jo, det ha nog alla människor märkt, svarade jag undvikande.* Men
fortsätt!

— Tror du alla människor ha märkt det? Det tror inte jag. Jag tror
tvärtom, att de nästan alltid sammanblanda de båda, eller, rättare
sagdt, känna endast ögon kärleken. Jag har många gånger resonerat med
kamrater om kär-leken och hört dem utbyta åsikter därom. Alltid hörde
jag dem tala om vackra flickor, men aldrig om goda. Har du inte gjort
samma erfarenhet inom ditt område? Talade icke alla dina flickbekanta
om ståtliga män, men aldrig om ädla män?

— Jo, däri har du rätt! Mina väninnor tisslade och tasslade alltid om
’vackra’, ’ståtliga’, ’stiliga’ män, men aldrig hörde jag någon säga
ett ord om goda män, måste jag erkänna.

— Där ser du! De unga åtminstone känna icke till den stora skilnaden
mellan de båda slagen af kärlek. De veta af endast ögonkärleken. Tror
du, att det är bättre stäldt med de äldre?

Hvad skulle jag väl svara? Han satte mig ju rent af på det hala!

— Ja, säg själf, afvisade jag frågan.

— Med få undantag äro de äldre ännu mera främmande därför — efter den
lilla erfarenhet jag har därom. De ha förlorat ungdomens illusioner,
som nästan alltid ha en färgning af idealitet,och därmed ha de också
aflägsnat sig från andekärleken.

— Nå, hvart vill du komma med detta långa preludium, frågade jag med
spelad likgiltighet.

Jag var verkligen mycket intresserad af hvad han sade.

— Jo, att den allmänna åsikten, att kärleken oftast födes i ett
ögonblick, är falsk. I ett ögonblick födes endast ögonkärleken, som
fångas af ett skönt yttre, men andekärleken, den ädla, upphöjda
kärleken, måste först lära känna den ande, som den skall älska, innan
den hängifver sig. Tror du icke att så är?

— Jo, för all del, visst kan du ha rätt i det, svarade jag, medan en
viss oro smög sig öfver mig.

— Ser du, jag visste, att du hade samma åsikt som jag, ehuru den satt
långt inne, skämtade han. Och nu kan jag också säga dig, hvarför jag
ville tala med dig om mina tankar rörande liärleken. Jag har hört af
mamma, att du varit mycket lyckligt gift, och där-för var jag
öfvertygad om att —----------

Men hvad kommer åt dig, Gunhild, ropade han nu och sprang fram till
mig.

Utan all förberedelse hade hans ord om mitt ’lyckliga' äktenskap
likasom slagit mig rätt i ansiktet. I ett nu föll jag i en nervös gråt.

Erland for med sina händer smekande och tröstande öfver mitt hufvud,
klappade mig lent på skuldran och smög sig intill mig med bönfallande
ord. Han hade ju utan att tänka därpå påmint mig om min oersättliga
förlust och bad mig om förlåtelse därför.

Min gråt stillades, och vi fortsatte vår väg hemåt.

Då vi närmade oss prostgården, bad jag Erland icke omtala, att jag
gråtit, samt tog på mig en lugn min. Middagen väntade oss, och när den
var förbi, gingo vi ut på verandan.

Prosten läste som vanligt upp de intressantaste styckena ur
tidningarna, och jag hörde ljudet af hans röst, men följde icke med
hvad som sades.

Jag tänkte på ’ögonkärlek’ och ’ande-kärlek'. Hade icke jag älskat med
endast ’ögonkärlek’?

I ett nu lät prosten tidningen sjunka och utropade:

— Så sorgligt, åh, så sorgligt!

— Hvad är del, kära du, frågade prostinnan med ängslan.

— Ja, här ska’ ni få höra!

Och så läste han med långsam, beklagande stämma:

“Bråddöd. Då grosshandlare J. F. Offerlind i går afton red i
Kungsallén, sågo de promenerande med förfäran, att han helt plötsligt
släppte tyglarna samt gled ned från hästen.

Man skyndade genast till för att bispringa honom, men fann endast ett
lik. Ett hjärnslag hade ändat hans lif.

Den i sina bästa år bortryckte mannen — han hade ännu icke fyllt 30 år
— efterlämnar maka, med hvilken han förenades för knappt ett år sedan
och som, redan förut lidande, nu drabbas af denna stora sorg.“

— Att den hygglige grosshandlare Offerlind skulle få en sådan bråddöd,
klagade prosten.— Det är förfärligt hur många människor dö af slag nu
för tiden, utropade prostinnan.

— Och vid så unga år sedan, till-lade prosten. I min ungdom var slag
ett slut för gamla, men nu tycks det riktigt ha blifvit en epidemi
bland de unga.

— Ja, jag hade också en kamrat, som... afslutade Erland.

Jag hörde ingenting mera. Med yttersta kraftansträngning reste jag mig
upp från min plats, mumlade någonting om illamående och släpade mig upp
på mitt rum, där jag sjönk ihop på en soffa.

Tant kom strax därpå upp och frågade, om hon kunde göra någonting för
mig, men jag försökte se stark ut och sade, att det var ett nervöst
anfall, som snart skulle gå öfver.

— Så ledsamt, att min man läste upp den där tidningsnotisen, klagade
hon. Han kom icke alls att tänka på dig.

Jag sade, att jag helt säkert skullebli bättre, om jag finge sofva en
stund, och hon aflägsnade sig på tå, medan hon lofvade att komma åter
om en timme.

Då jag talade om att sofva var det naturligtvis utan mening. Samtalet
med Erland och påminnelsen om min otyck-lige man hade gripit mig för
djupt.

Och så hade en tanke kommit till, en tanke, som jag förut aldrig tänkt,
och den var det bittraste af allt.

Med hvad rätt hade jag, den spe-tälska. trängt mig in i denna rena
familj ?

Med hvilken rätt ginge jag, ett lef-vande gift, midt ibland dem, som
kände till endast det ädla och upphöjda?

Med hvilken rätt stannade jag kvar, sedan jag visste, att jag var
ovärdig därtill? —

Nej, jag skall resa, resa med första möjliga!

Men sommaren, som står så fager, älfven, som rinner så stolt, fjällen,
som jag lärt mig älska?Och farbror och tant, som skänkt mi£ så mycket?

Jag gick icke ned till kvälisvarden utan stannade kvar på mitt rum.

När jag drog ned gardinen, innan jag sökte bädden, lyste ännu solen i
guld och purpur. Nere på en bänk midt emot mitt fönster satt Erland,
och just som jag såg honom, såg också han mig. Han reste sig upp och
hälsade god natt.

Hvad han är ädel och deltagande!14.

^ dag har jag återtagit min svarta klädning.

Erlands förslag om en utflykt tillbakavisade jag utan vidare, men i
stället för att då lämna mig, stannade han kvar hos mig i bersåen nära
ängen. Höet var nyslaget, och det doftade så godt omkring oss. Han såg,
att jag icke var hugad för skämt, hvarför han anslog allvarliga
samtalsämnen. Det var en verklig lättnad för mig att tala om
förgängelse och död.

Det låg så mycken innerlighet i hans sätt, när han talade till mig,
alldeles som om hvarje ord han sade vore äm-nadt åt mig. Hans tankar
voro mycket vackra, och ibland blef han så gripen af dem, att han
omedvetet kom tätt intill mig.

I dag var hans röst särdeles klangfull. Den hade en underton af vemod,
som passade så utmärkt till de ämnen vi afhandlade.

Vi hade suttit så där ett par timmar, då jag for upp vid en tanke, som
kom i ett nu. Var det icke oförsiktigt af mig att dag efter dag vara
tillsammans med en ung man, som kunde anförtro mig alla sina tankar? Om
han skulle bli kär i mig?

Hvad mig själf beträffar så äro för länge sedan till och med kolen
utbrunna. Jag lefver endast i det förflutna.

Det blef med ens klart för mig, att jag under den korta tid jag hade
kvar i min härliga fristad måste ändra taktik. Hvem vet, om icke Erland
redan känner sig fastad vid mig? Det är bäst att söka med första
godt-göra min oförsiktighet.

Jag sade därför åt honom, att jagbrann af begär att afsluta en bok, som
mycket fängslade mig, gaf honom en nådig nick och gick upp på mitt rum.

Han såg frågande på mig, då jag gick, men sökte ej hålla mig kvar. —.

När jag sitter här ensam, tänker jag på en sak, som oupphörligt kommer
tillbaka. Älskade jag Karl? Nu tror jag mig kunna besvara den frågan
med Erlands ord: ja, med ögonkärlek, men icke med andekärlek. Det var
nog hans ’ståtliga’ hållning i blått och guld som tjusade mig —
ingenting annat.

Jag tycker, jag lefver blott i det förflutna och på samma gång, att
detta kommit så ofantligt långt ifrån mig. Karls bild bleknar af mer
och mer, och hvad jag upplefvat synes mig som en saga.

Tänk, om jag träffat på Erland i stället för Karl! Om jag redan som
barn lärt känna Erland, och vi fått för hvarandra klara lifvets frågor
samt sedan som mogna vandrat vid hvaram dras sida mot ett gemensamt
mål! Hur annorlunda skulle då icke lifvet tettsig för mig! Om jag
träffat honom då, skulle jag med fullt förtroende lagt mitt öde i hans
händer.

Han är verkligen mer mogen än jag trodde.

När jag nu råkar klicka ut genom fönstret, ser jag honom just följa
stigen nedåt älfven. Hvilken lugn och vacker hållning han har! Och hvad
han utbildats under dessa veckor! Ännu är han lika smärt om lifvet, men
hans skuldror ha blifvit fylligare och hans bröst bredare. Det enda som
fattas honom är mustascher. Nu har han endast små, fina fjun kring de
röda läpparna, och hans djupa röst låter så lustig i mina öron, när jag
ser på hans barnsliga mun.

Jag undrar, om han någonsin kysst en kvinna utom sin mor?

Men nu skrifver jag ju rena galenskaper igen! Förlåt mig, kära vän, att
jag på detta sätt missbrukat din beredvillighet! Det skall aldrig mer
ske!

För att återgå till frågan — jag tycker, att tant och farbror tillåtit
oss alltför stor frihet. Erland och jag ha ju inte haft något annat
sällskap under dessa veckor än oss själfva. De besök han gjort hos
närboende familjer voro då fasligt lätt undanstökade, ingenstädes ha vi
varit bjudna — det tyckes nu vara den döda säsongen häruppe — och de
främmande, som kommit på fransyska visiter, har värdfolket tagit emot.
Vi två ha ju alltid varit ute på språng utom vid måltiderna. Jag kan
inte se annat, än att de båda gamla bort fatta den fara, för hvilken de
utsätta Erland. Och kanske folk också har pratat om oss. Hvem vet?
Aldrig mer gör tant några promenader — det var helt säkert bara af
vänlighet mot mig som hon gjorde mig sällskap, innan Erland kom — och
då vi återvända från våra utflykter, stå både tant och farbror på
verandan för att ta emot oss och se så innerligt belåtna ut.

Skulle de möjligen tänka på ’ett rikt parti' åt sin son?

Så där, nu kom åter en groda! Här,i boken, ber jag tant och farbror
ödmjukast om förlåtelse. —

När vi efter middagen sutto tillsammans på verandan, omtalade jag
likasom i förbigående, att de två månader jag bestämt för min sejour
häruppe snart vore till ända, samt att jag ämnade återvända till mitt
hem om en vecka.

Tant riktigt hoppade till, farbror gaf mig en förebrående blick, och
Erland såg nästan upprörd ut.

— Men, kära barn, sade tant, nu är det ju den vackraste tiden på
sommaren. Vi hade tänkt att få behålla dig ända till hösten. Hvad skall
du hemma och göra*?

Ja, hvad skulle jag hemma och göra*? Det hade jag ingenting att svara
på.

— I)u har blifvit så- frisk, medan du varit här uppe, sekunderade
prosten, att det skulle vara riktigt lättsinnigt af dig att afbr3rta
din kur. Tänk dig endast i en stad under högsommaren, då alla vänner
äro bortresta ochgatstenarna bränna under ens fotter! I)u skulle genast
bli sjuk!

— Tids nog kommer du tillbaka till staden, afslutade Erland, medan hans
blick oroligt sökte min.

Alla förenade sig om att bedja mig stanna, och jag kunde ej motstå dem.

Hade jag för öfrigt tänkt att resa så snart*? Jag tror det knappast.
Luften häruppe är ju så välgörande för mig.

Sedan jag medgifvit. att min afresä skulle uppskjutas på obestämd tid,
lystes alla ansikten upp. — — —

Själf tycker jag nu, att jag varit sentimental och inbilsk. Hvarför
skulle jag icke hafva rätt att i denna rena krets få andas ren luft*?
Hvem behöf-ver det bättre än jag*? Och hvad beträffar Erland så är det
ju egenkärt af mig att tro honom kunna bli betagen i mig. På sin höjd
ett 'sommartycke’! Då han märker kölden hos mig, lägger sig nog hans
’förtjusning’ — om han nu har någon.

Sedan det bestämts, att jag skulle stanna, blef jag så hjärtans glad,
jagvet ej hvarför. Jag tyckte också det var så barnsligt af mig att
taga på mig min svarta klädning, därför att jag kände mig nedstämd.
Fattas kara, att jag för mitt älskliga värdfolk kommer att hvarje
morgon tillkännagifva mitt lynne för tillfallet genom färgen på mina
kläder!

Nej, bort med alla sjukliga grubblerier! Jag vill känna mig fri, jag
vill känna mig ung!
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jag åter kom upp på mitt rum, föreföll det mig, som om jag flyttat dit
in till nyes. Jag nickade åt de välbekanta möblerna och gaf en
slängkyss åt fjällen.

Hvad denna storslagna natur fångat mig! —

Det förra lifvet fortsattes. Jag blef en tränad fjällbestigerska.
Erland brukade skämtande säga, att jag hvarje dag slog ett allt större
rekord i den genren, och de gamla påstodo, att fjällluften åstadkommit
ett under med mig.

Men när jag nu skall beskrifva detta lif, finner jag inga ord. Det är
ju stäm-ningar alltsammans, och hur skall jag uttrycka dem ? Det är sol
och doft och vind, men inte är det någonting att skrifva om.' Också har
du, kära bok, på många dagar fått sakna mina kråkfötter.

Men något skall jag ändå ha att anförtro dig? Jag skall leta efter.

Man är bra mycket slaf under vanan. Jag märkte det själf häromdagen, då
Erland var bortbjuden på en fisketur af den gamle ungkarlsenstöringen
jägmästaren. Han försvann strax efter frukosten och kom icke hem förrän
sent på natten. Hela dagen var det någonting som fattades mig,
naturligtvis därför att jag vant mig vid att göra utflykter och beundra
naturen i hans sällskap, och jag gick omkring i våningen utan att finna
någon ro. Tant frågade, om jag förlorat någonting, eftersom jag gick så
där och sökte, och då jag icke ville förklara någonting, som hon borde
ha förstått utan förklaring, sade jag, att jag förlagt en bok, som jag
höll på att läsa. Jag rodnade dock, när jag komfram med den lilla
osanningen, men jag är säker på, att lion ej anade, att jag narrats, ty
hon hjälpte mig samvetsgrant att leta efter den inbillade boken.

Inte heller kunde jag sofva, innan Erland kom hem, och därför satt jag
uppe och väntade. Jag oroade mig med, att han skulle kunnat råka ut för
någon olycka i den djupa skogstjärnen, där de skulle fiska. Om den
gamla båten, som låg där, händelsevis läckte, hvarifrån skulle de väl,
om de befunne sig midt ute på sjön, få hjälp i denna ödemark?

Jag riktigt skrämde upp mig med denna tanke och förestälde mig just,
hur djupt hans föräldrar, som älskade honom så högt, skulle sörja öfver
hans bortgång, då jag helt hastigt rjrckte till. Någon hade kastat sand
på mitt fönster, som stod öppet. Jag skyndade fram, och just som jag
stack ut huf-vudet, fick jag ett helt knippe blommor i ansiktet,
samtidigt som jag hörde Erlands hjärtliga skratt. Jag låtsades förstbli
oud, men sedan frågade jag honom likgiltigt, om han hade haft roligt,
men han förklarade, att det varit olidligt tråkigt, hvilket gladde mig.
Till sist frågade jag honom, hur han kunde veta, att jag var uppe så
sent, och då svarade han, att han inte vetat, men antagit det.

Men Erlands lekfullhet kan dock gå för långt. I förgår fick jag ett
tydligt bevis därpå. Vi hade svärmat ganska långt bort och misströstade
om att komma hem till middagen, då vi stötte på en bäck, som sakta rann
fram mellan myrtufvor. Först tvekade jag, men så steg jag modigt på och
— klef ner i ett djupt hål, så att min fot blef alldeles våt. Jag
gjorde åter ett försök, men med samma olyckliga påföljd. Jag föreslog,
att vi skulle gå omkring bäcken, men Erland påstod, att det skulle bli
en omväg på en half mil, och då kunde vi icke komma hem till middagen.

— Det blir ingen annan råd än att jag bär dig öfver, sade han.Ehuru med
motvilja, måste jag underkasta mig det nödvändiga, och han lyfte mig
upp, som om jag varit ett knyte, och gick med försiktighet ett par steg
framåt. Men så började jag tänka på det nyss timade missödet och greps
då af en kittlande lust att skratta. Först fnittrade jag till litet,
men snart tog mig skrattlusten så helt och hållet, att jag tror, jag
aldrig förr skrattat så mycket.

Men då bar sig Erland lömskt åt.

Han sade helt hastigt:

— Om du inte ligger stilla, medan jag bär dig, utan skrattar så där, så
kysser jag dig!

Och nästan innan jag hört hvad han sade, hade han kysst mig, så att jag
kände, hur det fina fjunet smekte mitt skinn. Det var verkligen lömskt,
för om han endast gifvit mig ett ögonblicks betänketid, hade jag
naturligtvis genast slutat skratta.

Nu blef jag riktigt ond. Jag slog honom i ansiktet och sökte slita mig
lös af fruktan för vidare eventualiteter, men han höll mig säkert —
hvad hanmåtte vara oerhördt stark! — medan han mumlade:

— Vi äro inte öfver bäcken än. Sedan skall du bli fri.

Då vi väl voro öfver, släppte han mig varligt, men såg mycket allvarsam
ut. Jag såg nu, att han fått ett rödt märke på ögonlocket, oeh då han
sade, att jag gjort det, måste jag ju sona min skuld, tog vatten på min
näsduk oeh baddade på den lilla rispan. Då blef han glad igen, men han
måste lofva mig att aldrig mer taga sig sådana friheter.

Jag ville inte banna honom vidare, då jag såg, hur ångerfull han var,
men jag tyckte, att hans djärfhet var oerhörd. —

Han är för öfrigt ganska lynnig nu för tiden, alldeles som om någonting
vore i olag, och detta stör något den trefnad i hans sällskap jag förut
kände. —

I går var det en mycket tråkig dag. Vi voro bjudna till disponentens på
bal, och jag ämnade först inte följa med,men då tant bad mig därom,
gjorde jag henne till viljes, ehuru jag beslöt att icke dansa, hvilket
skulle varit oförlåtligt för en person i min ställning.

Jag blef sålunda ’panelhöns’ hela kvällen och sökte glädja mig åt de
ungas glädje, men det lyckades mig icke. Erland envisades, att jag
skulle dansa, men då jag ett par tre gånger sagt be-stämdt nej,
försvann han för mig hela kvällen, det vill säga, jag såg honom dansa
förbi gång på gång, men han höll sig på afstånd från mig.

’Balens drottning’ var disponentens brorsdotter, som nyligen kommit hit
upp och för hvilkens skull festen antagligen var anordnad. Det var en
liten zigenarlik varelse med svarta ögon, som jag tyckte ibland lysa
nästan fräckt. Hon koketterade utan uppehåll och hade utmanande blickar
för alla unga män.

Särskildt lade hon an på Erland samt framhöll honom när hon kunde. De
dansade fyra danser med hvarandra. Under sista valsen var hon nog
djärfatt luta sitt hufvud mot hans axel, medan de stormade kring salens
väggar. Erland såg naturligtvis öfverlyck-lig ut.

Hela kvällen var jag med de gamla. Under dansen satt jag mellan en
tjock inspektorsfru, som höll på att spricka i sin snäfva, svarta
sidenklädning, och en gammal mamsell med en gul vippa bak i nacken, som
iick (mamsellen nämligen) dansa en dans, en française, därför att hon
var sista resursen för ett annat par, som saknade kvinligt vis-à-vis.
Där satt jag inklämd och skämdes, medan jag försökte ta på mig en min,
som om jag haft mycket roligt åt ungdomens upptåg. När inspektorsfrun
skrattade, skakades jag af hennes fett vibrationer, och när mamsellen
stack näsan åt min sida, var jag rädd för mina ögon.

Vid supén satt jag mellan jägmästaren — 50 år gammal! — och inspektören
— 60 år gammal ! — samt hörde med ett oändligt intresseradt leende —
det smakade surt i munnen ! — på hur flottningarna skulle ordnas till
nästa år.Instufvad i vagnen sade jag ieke ett ord. Jag tänkte på de
unga änkorna i Indien, som lära ha en så beklaglig tillvaro.

Men det skänkte mig ingen tröst.^£ur har jag ej lekt med mig själf!

Och nu är leken slut! Hur har jag ej drömt! Nu har jag vaknat!

Hela dagen i dag har jag varit vid dåligt humör samt ej talat med
någon, utan genast efter både frukost och middag gått upp på mitt rum.
Men efter kvällsvarden satt jag en stund, väl insvept i en tjock sjal,
ty det var ganska kyligt, ute på verandan, icke för att få något
sällskap, men för att åtminstone någon del af dagen vara på ett annat
ställe än uppe hos mig.

Jag låtsade läsa en bok, som jag höll i handen, då Erland kom och satte
sig midt emot mig.— Du liar sett nedstämd ut i dag, Gunhild, sade han.
Hade du kanske tråkigt i går‘?

— Nej, visst inte, svarade jag helt frankt. Disponentens familj
förefaller vara mycket älsklig, och det är ju alltid roligt att se
ungdomen glad.

— Jaså, jag trodde det var någonting i olag, eftersom du i dag varit
nunna, framkastade han med en liten skärpa* i rösten, som angaf, att
han var stött öfver mitt tvära sätt.

— Visst inte, bekräftade jag åter och gjorde mig till att återupptaga
läsningen, men såg dock, att Erland rodnade, likasom om han känt sig
förolämpad.

— En ofantligt söt flicka, fröken Henz, inföll han om en stund.

— Hvem är det, frågade jag och höjde ögonbrynen.

— Disponentens brorsdotter. Såg du inte henne, en liten smärt, älfvalik
företeelse med blixtrande ögon och rikt, mörkt hår‘? Hon var klädd i
skärt och grönt.— Jaså, den du dansade med så mycket, utbrast jag helt
oförsiktigt, men lät ej varna mig af någonting inom mig, som ville
hålla mina ord tillbaka, den där lilla zigenarungen — åhja, inte så
illa!

Jag trodde, att Erland skulle bli ond, men i dess ställe skrattade han
och fortsatte :

— Familjen flyttar till Upsala i höst, och de ha redan inbjudit mig
till sig.

— Lycka till, nickade jag snäft.

— Hennes far är mycket förmögen, och hön är enda barnet, tilläde han
alldeles tydligt i afsikt att i grund och botten låta mig lära känna
hennes förträffligheter.

— Kanske hon till och med har morbröder och mostrar, farbröder och
fastrar med förmögenhet, mötte jag spetsigt. Du kan ju räkna efter, hur
mycket hon kan få ärfva, och låta mig få veta det i morgon. God natt!

Och så gick jag.

När jag kommit upp på mitt rum, slog jag genast upp båda fönstren,
förjag tyckte att det var så kvaft, såg en stund på landskapet och föll
sedan i den häftigaste gråt.

Klarheten hade kommit, den förfärliga klarheten.

Jag var svartsjuk!

Jag älskade Erland!

Hvad jag varit blind, som icke märkt det förut!

Medan jag observerat honom, hade jag alldeles glömt mig själf och så
gillrat mig i min egen snara. För honom var det hela en lek, och för
mig hade det varit en lek, som nu blifvit allvar.

Hur grymt hade han icke nyss plågat mig! Han hade säkert sett hvad jag
känner för honom och dock varit hjärtlös nog att låta mig ana, hvilka
planer med en annan han har för framtiden. Och som ett retadt lam hade
jag utan att ana oråd visat hela mitt oskyldiga inre genom att bryta ut
emot den, som han en dag kanske skulle kalla sin.

Och jag grät som sällan förr.

Men när gråten stillats, blefvo mina tankar klarare. Hvad var väl
dettaemot den nya sorg, som drabbat mig i och med min kärlek! Xu kände
jag, att den stora lidelsen kommit, den, som aldrig dör i detta lif,
sedan den en gång födts, och som bjuder kval utan namn, då den är
obesvarad.

Ack, Erland, när ’andekärlek’ förenar sig med, ögonkärlek’, då gror
lif-vets största lycka — eller lifvets största sorg!

Medan du lekte med mig, skänkte du mig dock så mycket. Jag har drömt
dina drömmar, jag har tänkt dina tankar, jag har ju hvilat i dina armar
och fått din oskyldiga kyss. Du visste nog inte livad du gjorde. Med
förbundna ögon blef jag ledd af dig fram till af-grunden — och där
lämnar du mig.

Jag vet nu, att jag aldrig älskat förr än nu, men du skall aldrig få
veta, att du öppnat helvetets salighet för mig. Tyst skall jag draga
mig tillbaka långt bort från dig, och dock skall jag alltid följa
dig...

Medan jag nyss satt vid skrifbordet. fick jag en frosskakning. Det är
kalltdärute; jag glömde, att det är oklokt öppna fönstren, förrän strax
innan man går till hvila och kan bädda om sig.

En förkylning! Hur oförsiktigt!

Men hvad gör det? Det är ju bäst att jag, den spetälska, går bort så
snart som möjligt.

Nej, jag kan ej sofva! Jag måste döfva mig!
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^^atten var orolig, men när jag vaknade, hade jag ingen feber. Min
oförsiktighet i går kväll hade sålunda icke haft någon påföljd.

Medan jag klädde mig, beslöt jag en sak: att vara stark. Klarheten hade
kommit för mig, men endast för mig. Ingen annan skulle ens få ana, hur
jag kände det inom mig. Jag hade ju varit skådespelerska många gånger
förut, hvarför skulle jag icke också nu kunna vara det?

Åter ljusklädd, åter glad, kom jag ned till de andra och inledde en
skämtsam konversation om ’den stora balen'.Både tant och farbror
skrattade åt min skildring af hur inklämd jag suttit vid salsväggen och
hvilket samtal jag lyssnat till under supén.

Erland sökte också sätta sig in i den glada stämningen, men det
lyckades honom icke. Han skrattade så ansträngdt och såg på mig, som om
han undrat, hvad för en person jag vore.

Det sved, men jag gaf ej tappt. Sedan de gamla lämnat oss allena,
frågade jag, hvad han tyckte om mitt ’skämt’ i går. Han blef brydd och
visste icke hvad han skulle svara.

Till sist retirerade han helt och hållet för mina snärtande frågor och
mitt glada löje.

Han skyllde på någonting, jag hörde icke hvad, och gick ifrån mig.

Knappt var jag lämnad ensam, förrän ett slags ångest kom öfver mig.

Skulle jag kunna spela spelet ut? Skulle jag kunna hejda utbrottet af
hvad jag kände?

Åh, Erland, hvad jag älskar dig!

Jag slöt mina ögon och såg honomframför mig. Hans blå, trofasta ögon
voro riktade på mig, hans mun med det fina, fina fjunet log emot mig
och han sträckte ut sina armar och kom mig närmare. Jag solade mig i
hans blickar, jag log hans löje, jag var nära att skynda emot honom, då
han helt hastigt vände sig åt sidan och betraktade på samma sätt — en
annan, henne i skärt och grönt, zigenarungen, trollet.

Och åter föll ångesten öfver mig mera dof och djup än nj^ss.

Kunna spetälska hysa kärlek? Naturligtvis! De äro ju människor. Och
kunna de älska friska människor? Ja, helst sådana, kanske endast
sådana. Kunna de bli älskade? Möjligen af spetälska!

Men jag älskade den friskaste, den starkaste af alla män — jag älskade
som parian älskar furstesonen, som grodan solen, som smutsen
stjärnorna. Jag mätte afståndet mellan honom och mig — det kunde icke
mätas. Han såg ut som en liten punkt långt borta vid synranden.Men se,
han kommer närmare; han blir större, härligare, skönare; han sträcker
sina armar emot mig, men så blir han åter isande kall och vänder sig
bort.

Och dock — endast en gång i dina armar, Erland, endast en gång! Vaggad
af dig, smekt af dig, kysst af dig. Endast en gång! Och sedan — dö!

Men det är blott i drömmen jag ser dig så. Jag vet, att du icke älskar
mig. Hvad skulle du väl finna hos mig, som kunde locka dig! —

Jag vaknade upp ur mina drömmar vid en frosskakning. Jag känner, att
jag skall bli sjuk. Kanske jag redan är det? Någonting försiggår inom
mig; någonting gräfver därinne.

Är det du, min falska mullvad, som vill se dagen? —

Hvad det kännes tomt omkring mig och — inom mig, utom det där vissa,
som jag icke vet eller, rättare sagdt, som jag vet hvad det är.

Jag går upp på mitt rum och an-förtror dig hvad jag känner samt
grubblar öfver mitt öde.

Jag vandrar från klarhet till klarhet — i mörkret. Jag har lämnat dig,
min kära bok, några timmar, ocb under dem ha märkliga saker händt. Nu
kommer jag åter för att berätta för dig den stora klarheten och det
stora mörkret.

Just då jag slutat skrifva, knackade det på dörren. Jag ropade “stig
in!“

Det var Erland.

— Förlåt, Gunhild, sade han, att jag stör dig, men jag skulle fråga, om
du inte ville gå med mig upp på fjället.

Han var blek och såg mycket allvarsam ut.

— Det är ju så ovanligt vackert väder i dag, bad han.

All min spelade glädtighet var borta.

Hvarför skulle jag spela? Försynen har ej rätt att kräfva för mj^cket
af mig.

Jag jakade till hans förslag, tog min hatt och följde honom.

— Men du får ursäkta, tilläde jag,att jag icke kommer att säga många
ord. Jag var glad nyss, men nu har ett bakslag kommit*

Han sade ingenting, och vi gingo tillsammans den kända vägen.

När vi kommit upp på den första höjden, stannade vi på samma plats,
hvarest vi förut hvilat så många gånger.

När vi satt oss, frågade han:

Mins du, Gunhild, när vi första gången sutto här?

Ja, det mindes jag.

Men nu var det ingen sol bland granarna och ormbunkarna, och dock sken
den nu som då!

Erland försvann i skogen, men återkom snart med några blommor samt
räckte mig dem.

— Tag de här, sade han. De äro de sista före hösten.

Hans röst klingade så vemodig. Jag såg upp.

En blek man med underbart djupa ögon stod framför mig. Var detta
Erland?Jag faste blommorna vid mitt bröst.

Vi fortsatte vägen under tystnad.

Då vi kommit upp på fjällkrönet, ville jag sätta mig på närmaste sten,
men han pekade på en annan och sade:

— Nej, du skall sitta där, Gunhild. Där satt du första gången, och jag
vill se dig som då. Och jag satt här.

Jag gjorde honom till viljes. Vi in-togo båda våra platser.

Fullt solsken flödade öfver fjället.

Hvad allt därnere såg smått ut!

En okänd makt tvang mig att se på Erland. Våra blickar möttes, och jag
såg något i hans ögon, som jag aldrig förr sett.

Vi sågo länge på hvarandra. Så reste han sig upp och gled fram emot mig
samt ned på tufvan vid min fot.

Gunhild, hviskade han, vet du af att jag älskar dig?

Och han kysste mina händer.

Då sken solen klarare än någonsin.

Älfven glittrade.

Fjällen brunno.

Han älskade mig!Från alla håll susade underliga ljud, och i mitt inre
svälde en flod af längtan, hvars sorl döfvade mig.

— Blott en gång, sorlade floden, blott en gång i hans armar! Blott en
gång hans smekningar, blott en gång hans kyssar!

Men så slocknade åter solen, och sorlet förstummades.

Några ögonblick hörde jag ingenting, men så ropade en hård och dock
klagande inre röst:

— Du spetälska, du har ej rätt att älska!

1 ett nu reste sig en vall af is mellan oss båda.

Ängsligt frågande hade Erland betraktat mig, men då jag drog mina
händer tillbaka, sprang han upp.

— Gunhild, hviskade han. Gunhild, hvarför svarar du icke?

Lifvets största glädje kände jag nyss.

Jag kände lifvets största kval, då jag tvang mig att svara:

— Det är omöjligt!— Älskar du mig då ej, frågade han.

- Nej- ljög jag.

Då sjönk han ned mot stenen, där han nyss suttit, och gömde ansiktet i
sina händer.

Jag ville skynda fram till honom, men jag hade ej rätt därtill.

Han grät icke. Jag satt kvar och väntade. Hvad skulle jag väl säga, som
icke hotade att förneka min lögn1?

Ty nu brusade och sjöd kärleken inom mig: endast en gång i dina armar,
endast en gång dina smekningar, endast en gång dina kyssar!

Han reste sig långsamt upp och sade hårdt:

/ — Du har lekt med mig, Gunhild,

och du trodde kanhända, att jag var ett* barn, som leker hvarje lek.
Men mins, att medan du i din behagsjuka njöt af att vinna en beundrare,
bygdes hos mig upp den allsmäktiga kärlekens altare. Du har skändat det
med dina låga konster och du har gifvit mig ett sår, som aldrig skall
upphöra att blöda.Nu bröts min kraft. Skulle jag sd kunna lämna honom?

Jag sträckte ut mina armar mot honom och sade:

— Kom!

1 ett nu förvandlades hans drag.

Ännu tvekade han dock och frågade:

— Du älskar mig då?

Han fick mitt svar.

Jag slöts i hans armar och jag vaggades i hans smekningar och jag brann
i hans kyssar.

Jag gungade bort genom doftande rymder, medan han åter knäföll vid min
sida och hviskade ord oitan tankar.

Till sist lade han band på sin glädje och frågade:

— Men hvarför sade du nyss, att du ej älskade mig?

Jag vaknade upp och blef åter ’Hullet’.

— Det skall du få veta sedan, lof-vade jag.

Därpå bad jag honom att ännu icke för någon omtala, att jag skulle
blifvahans, och med strålande ögon svor han att bevara vår hemlighet.

När jag var hemma hos mig, gick jag fram till spegeln och betraktade
mig däri. Mitt ansikte lyste af lycka.

Då jag såg på halsen invid linningen en liten röd fläck, som jag ej
förut bemärkt. Hvad kunde det vara? Jag knäppte upp klädningen. Fläcken
gick längre ned.

Jag slet af mig mina kläder, och jag såg — jag såg det förfärliga, en
ringlande röd orm, som sugit sig fast vid mitt bröst, ormen —
spetälskan — giftet.

Jag såg — min dödsdom.18.

^rland!

Jag kommer nu för att taga af-sked af dig. Ett långt, långt afsked.

Jag skrifver detta bref i slutet af min dagbok och skall sedan slå in
den och skrifva din adress därpå. På detta sätt skall du få veta,
hvarför vi skildes åt.

Min svåraste kamp har jag kämpat i dag ända från den stund jag tog
plats vid middagsbordet, tills jag sade godnatt. Du såg så lycklig ut,
Erland, och jag var lycklig af din lycka och dock förtviflad däröfver.
Som jag då log emot dig, så logo helt säkert martyrerna, när de stungos
af glödande järn.Mins du min blick, den sista jaggaf dig, Erland? Såg
du icke, hur den smekte, k}rsste och famnade dig? Kände du icke, att
den omhvärfde dig som doft och värme på en gång! Älskade, det var mitt
tunga lifs tjmgsta ögonblick!

Men när jag kom upp på mitt rum, blef jag så sällsamt lugn. Jag ordnade
mina saker, skref ett par bref och sedan hvad du nu läser. Jag tyckte
mig stå på fjället — har ej du visat mig vägen dit? — på fjället,
hvarifrån allt ter sig så smått.

Jag såg världen för mina fötter, ja, jag såg — Gud för mina fötter,
Gud, som skänkt mig moderskärleken och med moderskärleken barn och med
barnet — spetälska. Förstår du, hur detta kan länka sig samman? Hvad
har jag förbrutit, eftersom jag skulle straffas så hårdt? Hvad har jag
gjort den, som man kallar Allsmäktig, då han genom min oskyldiga kved
lät elände och förbannelse flyta ut i världen och lefvakanske genom
seklers sekler? Och när han tände kärlekens låga hos mig, hvar-för
släckte han den med tårar? Och hvarför tände han den åter, renare och
heligare än någonsin, för att förkväfvas — af min egen hand?

Svindlande djup jag blickar ned i, min älskade, men var säker, jag
hissnar ej. Jag har blifvit van att stå på fjället, dit du ledt mig.

Nere i djupet ser jag ingen ljusning. Hvarifrån skulle den komma? Om en
man, som haft samma öde som jag, öppet skildrade sitt lif, skulle de
kalla honom ’cjmisk’; om en kvinna gjorde det, skulle de kalla henne
’skamlös’. Och om också de båda med brinnande kärlek och i hopp om att
rädda andra visade sina frätande sår, skulle dock de stora hoparna, de
där nere i djupen, icke gifva sig någon ro, förrän de trampat ut det
ljus som tändes. De vilja mörker, nöd, elände.

Om du betraktar världen noga, så skall du se, att allt hvad som är
ädelt och skönt, upphöjdt och sant heligt afden dragés ned i smutsen
och vanhelgas. Gif människorna ditt hjärta, och de skola spotta därpå,
gif dem ditt förstånd, och de skola kasta det bland af-skrädet!

Jag är bitter, men hur kan du väl begära, att jag skall vara
annorlunda? Tror du, att en dagbok, sådan som min, kan sluta med några
sentimentala, harmoniska ackord? Ack nej, världen är full af brustna
strängar, som man aldrig mera kan spela på!

Och dock, älskade, finnes det en sträng, som kanske aldrig brister.
Åtminstone dirrar och dallrar den ännu hos mig vemodigt skönt, och
hvarför skulle den icke då kunna spännas oförgängligt stark äfven hos
andra? Det ar kärlekens sträng, den, som du spände.

Men just därför, att den klingar än och klingar in i dödsminuten, just
därför lider jag nu under allt det lugn jag nyss var så stolt öfver.
Jag ville skynda i dina armar, men jag kan det icke. Skulle jag väl
vilja draga dig i fördärf-vet? Skulle jag väl vilja föda nya pestbölder
till världen?

För mig återstår ingenting annat än att söka döden.

Min själ är ren, men min kropp är fläckad. Nu ser jag dig framför mig.
Nu kommer du närmare. Dina klara ögon lysa, dina läppar le, och jag
sjunker i dina armar. Jag lutar mitt huf-vud mot din axel, jag vaggas
af dig, jag gungar på doftande skyar, jag blir ett med dig.

Men detta är blott i drömmen. Verkligheten får ej finnas för mig.

När jag tömt sömndrycken och sålunda betalat lösepenningen för min
frihet från en besudlad kropp och du läst min bikt, hvad skall du väl
känna? Älskade, om jag finge lefva om mitt kvalfulla lif än en gång för
priset af din lycka, skulle jag göra det. Kan du väl då tvifla på dens
kärlek, som nu själfmant går ifrån dig?

Du talade en gång om kärleken, om ögonkärlek och andekärlek, och jag
vet nu, att du har rätt. Människorna kännamerendels endast
ögonkärleken. Blott en man med barnasinne som du mäktar se andekärleken
och vågar omtala hvad du sett. Kropparna famna och själarna tråna.

l)u skall se djupast in i mitt innersta. Jag skall säga dig förfärliga
ord: Vill du icke följa mig?

Tror du på ett lif efter detta4? Jag tror det ej. Men kanhända det
finnes. Tänk dig då din olyckliga Gunhild draga fram i en öde nejd från
en jord, där hon lidit så mycket, till en annan värld, hvarest ingen
väntar henne! Men tänk, om medan min ande våndades i dessa mörka
rymder, din ande glede fram till min sida, hur skulle icke då allt bli
ljust omkring mig! Då vore min fläckade kropp upplöst och försvunnen,
men vår kärlek, vår andes kärlek, kvar, och vi skulle båda två som
lekande barn, som rosiga sk}rar glida fram på ett haf af rinnande guld!

T}r vet, älskade, att den tanke, som pinar mig mest, är: du skall
kanske tilUhöra en annan. Visste jag, att du följde mig, skulle jag
somna in lugnt, ty då toge jag ju med mig mitt käraste.

Jag dör ju för dig, hvarför kan icke du dö för mig?

Nej, älskade, du skall ej läsa detta, åtminstone icke ännu. Jag skall
lämna min dagbok åt din mor. Hon är kvinna; hon skall läsa den som
kvinna. Hon är mor; hon skall läsa den som mor. När din sorg lagt sig,
skall hon så småningom omtala för dig, hur jag lidit, och när du nått
lifvets allvarshöjd, låta dig läsa min bikt. Då skall du se klarare, än
jag. en stackars sjuk kvinna, kan göra, och förstå, att min förtviflan
öfver att förlora dig icke ryggade tillhaka för någonting, som kunde
gifva mig hopp om att återförenas med dig.

Då skall du kanske, om du har hustru och barn — — —

Nej, nej, din mor skulle aldrig låta dig läsa min dagbok. Men du skall
läsa den, du måste läsa den!
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